— Позавчера, — начал Пербрайт, — мы получили анонимное письмо. Это было… да, во вторник. С собой его у меня сейчас нет, но я могу вам вкратце пересказать его содержание. «Почему бы вам не наведаться в дом номер четырнадцать на Беатрис-Авеню, потому что я чувствую, что там произошло нечто жуткое». Так, помнится, выглядело первое предложение. Далее следовало что-то не очень вразумительное насчет сильного шума, доносившегося оттуда в прошлый четверг, и как бы мы на все это посмотрели? Вы и сами, без сомнения, подмечали у авторов анонимных писем прискорбную склонность к риторическим вопросам?
Уорлок кивнул маленькой, круглой как шар головой. Его лицо, отметил про себя Пербрайт, напоминало жизнерадостного мастерового-одиночку: обветренное, грубоватое, но при этом задорное и добродушное. У него были густые прямые волосы, тщательно расчесанные вдоль лба, который они закрывали почти полностью, и когда он кивнул, длинная прядь спустилась меж бровей к кнопке его носа. Автоматическим движением он сунул руку в грудной карман своего помятого пиджака спортивного покроя за расческой.
— В письме были и другие вопросы, все весьма зловещие по содержанию. Например, «зачем кому-то копать землю в саду в два часа ночи?» или «почему в ванной комнате до утра горел свет?» Такого вот типа.
Пербрайт задумчиво посмотрел мимо Уорлока на стеклянную дверь, которая вела в небольшой ухоженный сад.
— Как правило, — продолжил он, — мы стараемся не обращать особого внимания на местных активистов «комитета бдительности» [1], ночи напролет дежурящих у окон своих спален. В большинстве своем все они старые добрые «друзья дома», конечно, и наша позиция в этом вопросе такова: пусть уж лучше их мания преследования беспокоит нас, чем отравляет жизнь соседям. Однако, это письмо не было похоже на другие. Во-первых, все, что в нем сообщалось, выглядело достоверно. Во-вторых, оно было более обстоятельным, подробным, чем обычно. И в-третьих…
Пербрайт недоговорил. Он смотрел на большого серого кота с торчащими лопатками, который неторопливо пробирался вдоль задней ограды сада.
Уорлок оглянулся как раз в тот момент, когда кот остановился, повертел головой туда-сюда и хрипло, протяжно мяукнул. «И в-третьих?»— напомнил Уорлок. Кот повернулся к ним задом; хвост на прощание взвился дрожащей пружиной, превратившись в восклицательный знак, и его обладатель растворился в соседнем саду.
— Видите ли, в чем дело: у нас уже были кое-какие сведения об этом доме, — Пербрайт вдруг заговорил осторожно, взвешивая каждое слово. — Ничего особенного, имелся ряд моментов, которые могли показаться необычными.
