Постукивая молоточком по моим суставам, Клавьер приговаривал:
- Не блестяще, не блестяще... Я глядел на его гладкий, сияющий череп. Полностью лишившийся в свои тридцать пять лет шевелюры, он походил на состарившегося ребенка. Обследовал он меня не торопясь, подобно механику, дотошно осматривающему потерпевший аварию автомобиль.
- Пьешь много?
- Когда как.
- А в среднем?
- Что ж... поутру - немного скотча, чтобы взбодриться. Потом иногда часов в десять, если устанешь. После завтрака - само собой. Ну а уж к вечеру...
- Студентом, если мне не изменяет память, ты был повоздержанней.
- Да. Я начал пить с тех пор, как сошелся с Марселиной. Уж скоро два года.
- Вытяни вперед руку, ладонь распрями.
Напрасны были мои усилия - пальцы дрожали.
- Ладно... Отдохни, расслабься.
- Вот расслабиться-то я и не могу, старина... Как раз потому я и пришел к тебе.
- Приляг.
Он стянул мне руку тугой черной повязкой, подкачал воздух резиновой грушей.
- Да-а, если с таким давлением будешь продолжать в том же духе, тебе крышка. Работы много?
- Хватает.
- А я думал, в строительном деле сейчас застой.
- Ты прав. Но приходится крутиться.
- Тебе надо отдохнуть. Хотя бы пару недель. И даже...
Он уселся на краешек стола и закурил сигарету.
- Полежать бы тебе в клинике.
Я попытался рассмеяться.
- Погоди... ведь мне еще черти по углам не мерещатся.
- Пока нет, но до этого недалеко. Посмотри, тебе даже рубашку застегнуть - и то проблема. Присядь-ка в кресло... Слушай, ты ее и в самом деле так любишь?
Вот он, вопрос, которого я опасался, - недаром я уже несколько месяцев задавал его самому себе. Клавьер сел за стол, и я вдруг почувствовал себя в роли обвиняемого.
- Ее я хорошо помню, - продолжал он. - Марселина Лефёр!.. Когда я уехал в Париж, она была. на втором курсе юридического, верно?.. А разве вы не были уже тогда... м-м... вместе?
- Были.
- Тогда что же произошло?.. Поссорились?
- Она вышла замуж за Сен-Тьерри.
- Сен-Тьерри?.. Что-то я плохо его припоминаю... Хотя погоди, это был такой тощий верзила, изрядный сноб, он готовился поступать в Центральную*? Сынок фабриканта?
* Имеется в виду Центральная школа художеств и промышленности в Париже - привилегированный вуз, готовящий высококвалифицированных инженеров для всех отраслей производства и высших звеньев управления. (Здесь и далее примеч. пер.)
- Да... Завод шарикоподшипников в Тьере. У отца огромное владение неподалеку отсюда. Да ты, наверное, знаешь его... Почти сразу за Руайя, по левую сторону... Километра два дорога идет через парк...
