Она добралась до автобусной станции уже в сумерки. Прошла прямиком в туалет, причесалась, заправила рубашку в джинсы. Она старалась убедить себя, что выглядит старше своих одиннадцати лет. Была она высокая, но еще плоская, как доска. Ну и черт с ним! Она застегнула молнию на куртке, расправила плечи и пошла к билетной кассе.
Кассир даже и глаз не поднял.
— Пожалуйста, один билет до Калифорнии. — Она тут же поняла свою ошибку.
— Куда? — теперь кассир посмотрел на нее из-под полуопущенных век.
— Ах, да… До Сан-Франциско, Сан-Франциско в Калифорнии.
— В один конец или туда и обратно? «Куда девалась Невозмутимая Леди?»
— В один… в один конец, до Сан-Франциско.
Он нажал на какие-то кнопки. И, как в сказке, появился билет.
— Сто тридцать шесть долларов шестьдесят центов, с комиссионными.
Денег у нее было достаточно. Дрожащими руками она вытащила из кармана пачку и стала отсчитывать нужную сумму. Человек лениво наблюдал за ней.
— А твоя мать знает, где ты находишься?
Только не дрейфить, Гилли. Возьми себя в руки. Она расправила плечи и посмотрела прямо в его сонные глаза взглядом, который приберегала для учителей и директоров школ.
— Я еду повидаться с матерью. Она живет в Сан-Франциско.
— Ясно, — сказал он, взял деньги и, прежде чем вручить ей билет, пересчитал.
— Автобус отходит в восемь тридцать.
— В половине девятого?
— Да. Чемодан сдавать будешь?
— Но сейчас только половина пятого.
— Совершенно верно.
— Значит, придется ждать еще четыре часа?
— Опять же верно.
— Но я хочу уехать как можно скорее.
— Послушай, девочка, ты пришла и попросила продать билет. Я продал тебе билет на следующий автобус. — Он вздохнул. — Ладно, — сказал он и посмотрел в справочник, — можно ехать на пятичасовом до Вашингтона, а там пересесть на автобус шесть двадцать два. — Он протянул руку. — Придется выдать тебе другой билет. — Она вернула билет. — Но это займет какое-то время, — сказал он, — надо проверить маршрут. Посиди вон там, — он кивнул головой на стул в зале ожидания. — Я тебя позову.
Она заколебалась, потом неохотно направилась к стулу. Ей было не по себе — деньги и билет оставались у кассира, но возражать боязно: как бы не стал расспрашивать.
Он долго копался с билетами, приглушенным голосом говорил с кем-то по телефону. Потом снова рылся в справочниках. Наконец встал, пошел в камеру хранения и пробыл там несколько минут.
На часах было уже почти без четверти пять. Так можно опоздать на пятичасовой. Гилли встала и подошла к баку с питьевой водой. Вода была теплая, и кто-то залепил сток куском жвачки. Так и не напившись, она вернулась к обитому красным пластиком стулу.
