Внутри у него все похолодело.
Джин умерла. Дети тоже.
Западная Европа разрушена, говорилось в книге. Он схватил ее и нашел нужную страницу: «…за исключением юго-западного угла Пиренейского полуострова, западная и центральная Европа была превращена в пустыню второй волной бомбардировок…»
Ни одной даты. Ни единой чертовой даты в целой книге!
Уэнтик еще раз посмотрел названия остальных книг на полке, но не смог найти ничего, что могло бы содержать сведения об этой войне. Он вернулся к столу и сел.
Он осознал, наконец, истинную безысходность своей ситуации. Как день назад пришлось смириться со своим пребыванием в будущем, теперь надо было признать страшную изолированность этого будущего. Если бы он и вернулся в свое время, ничего хорошего из этого выйти не могло. Война – историческая определенность. Так же как смерть его семьи.
Уэнтик поставил локти на стол, подался вперед и утопил лицо в ладонях. Вскоре он ощутил горький вкус на губах, ручейки теплых слез потекли по его рукам.
Позднее тем же утром его навестил доктор.
Уэнтик сидел за столом и читал одну из книг. Она была наименее вычурной из того, что было на полке, и повествовала о владельце скотоводческой фермы на холмах возле Риу Гранди; его стадо поразила какая-то неведомая болезнь. Как жанр фантастики книга была в высшей степени неинтересной, но ее пришлось предпочесть романтическим кривляниям хозяйки какого-то воздушного замка.
Доктор вошел без стука.
– Ну, мистер Масгроув, как вы себя чувствуете? – начал он.
– Прекрасно, – ответил Уэнтик. – И прежде всего хотел бы договориться об одной вещи. Меня зовут не Масгроув, а Уэнтик. Доктор Элиас Уэнтик. Я хотел бы выписаться.
Доктор растерянно уставился в свой блокнот.
– Понимаю. Не произнесете ли имя по буквам?
Уэнтик членораздельно повторил имя и спросил:
– Когда я смогу покинуть больницу?
– Боюсь, мы не сможем вас выписать. Вы еще не вполне реабилитировались. – Он что-то торопливо писал на клочке бумаги. – Мне бы хотелось, чтобы вы как можно больше читали, а мы покажем вам вечером еще пару фильмов. Постарайтесь сосредоточиться на них, понимаете? Это очень важно.
Уэнтик кивнул.
– Ну а теперь, – сказал доктор, – скажите, не нуждаетесь ли вы в чем-то еще?
– Мне нужны часы, – ответил Уэнтик.
– Да, да. Вы их получите. Я имел в виду нечто более – как бы это сказать? – абстрактное. Как насчет общения?
– Не знаю на что вы намекаете.
– Не обращайте внимания. Что-нибудь еще?
