«Вы совершенно правы, — отвечал Харилал. — Как только Адвайта становится религией, она перестает быть Адвайтой. Истина не имеет „церкви“. Истина — это Истина, и она не может быть передана от одного человека к другому вообще. Истина не нуждается в чьей-либо помощи или пропаганде. Истина сияет своим собственным светом. Каждый, кто заявляет о том, что он обладает истиной, что он ее получил или что он может ее передать, является или глупцом, или шарлатаном».
Он продолжил вопросами обо мне, моем образе жизни и о том, как я понимаю духовную жизнь.
«Даже среди нашего народа, — сказал он, наконец, — я встречал немногих, похожих на вас».
Затем он обернулся к своему спутнику: «Будь добр, оставь нас одних на минуту, нам нужно обсудить некоторые вопросы».
После того как тамилец удалился, он продолжал: «Тебе необходимо сделать только одну вещь, прорваться через последние границы, которые удерживают тебя. Ты вполне готов для этого. Оставь все свои молитвы, свое поклонение, свои размышления по поводу этого и того. Осознай, что ты есть. Тат твам аси — ты есть То.
Ты называешь себя христианином, но для того уровня, которого ты достиг, это не имеет никакого значения. Посмотри, прислушайся к этому — это я христианин, а ты — индус. Для каждого, кто увидел Реальность, не существует ни христианина, ни индуса, ни буддиста или мусульманина. Есть только Атман, и ничто не может удержать или ограничить свойства Атмана.
А теперь расскажи мне о своем духовном опыте».
Я вновь попытался улыбнуться, чтобы скрыть волнение, и спросил: «И как мне рассказать тебе об этом?»
Но он не улыбался: «Чего бы это не стоило, я должен это узнать. Словами или без слов, ты должен мне рассказать».
Мы сидели на каменном сиденье, скрестив ноги, лицом друг к другу. Я не ответил. Тишина становилась все глубже, я закрыл глаза, он поступил точно также, и мы находились в этом состоянии долгое время. Когда я открыл свои глаза, он открыл свои, и несколько секунд мы пристально смотрели друг на друга. Еще раз наши глаза закрылись и когда наконец я открыл их, то увидел, что его глаза были широко раскрыты, но взгляд при этом отсутствовал.
— Ты любитель тишины, — сказал он.
— Ты сам предложил мне воспользоваться ею для ответа на твой вопрос. Поэтому я так и поступил.
— И ты сделал это так хорошо. Теперь я все понял. Ты вполне готов. Чего же ты ждешь?
— Готов для чего? Увы, я чувствую себя настолько немощным, когда, находясь перед Господом, я вспоминаю о том, кем я должен быть.