Жуков показывает пальцем туда, где на большом кожаном диване спит писатель, подложив под голову пачку газет. Он единственный в этом зале, кажется, не имеет отношения к происходящей свистопляске. Он единственный не переживает. Он просто спит.
Иногда Краеву казалось, что у писателя вообще нет нервов. - Что он - идеальный думающий механизм, сделанный из самой прочной стали, обтянутый человеческой кожей и загримированный под гуманоида. Но это было вовсе не так. За внешним хладнокровием писателя пряталась далеко не холодная душа. Краев хорошо почувствовал душу этого человека, когда работал с ним над книжкой. Книги удавались. Проект, задуманный Краевым в горячечном безделье, казавшийся почти неосуществимым, обрастал плотью - настолько живой плотью, что иногда Краеву становилось страшно. Он привык держать под контролем деяния рук своих, но книги эти жили уже собственной жизнью, требовали от создателей своих большего, чем привычная сноровка в изготовлении интеллектуального продукта. Смог бы Краев сам написать такое чудо, как роман «Сверхдержава»? Никогда. Все?таки он не был литератором. А писатель - может быть, он был гениален и помощь Краева ему вовсе не требовалась? Да нет - писателем он был сильным, но не гениальным.
Они работали вместе - и порознь. Писатель был жаворонком, он творил по утрам. А сова Краев просыпался в пять вечера, приходил к писателю, забирал отпечатанные на принтере свежие страницы, чтобы не спать ночь, курить одну сигарету за другой, ворошить волосы, совершенствуя конструкцию уже созданного - иногда страницу, иногда абзац, иногда одно?единственное слово, способное изменить все. Писатель и Краев не вели длинных бесед. Процесс создания книг казался обоим настолько интимным, что они боялись нарушить взаимопонимание лишним фальшивым словом, произнесенным вслух. Они понимали друг друга письменно. Такой вот эпистолярный роман…
Краев вспомнил и конец той бессонной ночи - туманный уже из?за немереного количества выпитой для успокоения водки. Момент, когда ясно стало уже, что их кандидат, их писатель стабильно опережает другого на пять процентов и вряд ли что?то изменит это соотношение. Как кричал «Ура!» крючконосый Бессонов и поливал шампанским писателя, который никак не мог проснуться. Как генерал Сергеичев плясал вприсядку, брыкал крепкими ногами, как его обтягивающие брюки с лампасами трещали по швам. Как Давила орал в телевизор: «Что, получили?! Вот вам! Вот!!!» - и показывал усатому телекомментатору совершенно неприличные жесты. Как какая?то бабенка, которую Краев едва знал, плюхнулась Краеву на колени крепким задком и целовала его взасос. Все это было, было… Эйфория, которую испытывает человек в начале прыжка. Человек летит, расставив руки. Он выше всего мира, он закрывает своей тенью поля и города. Он еще не знает, что его парашют не откроется.
