В маленькой нормандской церкви собралось человек пятьдесят. Церковь Святой Марии находилась в Викофорде, графство Беркшир, в двух милях от Темзы.
Леди Джанет Гиллам сидела в конце третьей скамьи с молитвенником на коленях. У нее болели челюсти, которые она судорожно стискивала, чтобы подавить неудержимые приступы смеха. Суровое пресвитерианское воспитание в детстве, проведенном в горах Шотландии, оказалось недостаточным барьером против непочтительности, вспыхнувшей в ней, когда молодой священник начал последний псалом.
Сидевший за органом Вилли Гарвин был облачен в стихарь. Он тщательно смазал свои белокурые волосы чем-то вроде бриолина, чтобы они не так своевольничали. Обернувшись к леди Джанет, Вилли закатил глаза. Затем, исполненный достоинства и даже величия, он начал играть гимн.
Уже в четвертый раз за это утро он играл один и тот же гимн. У леди Джанет болела грудь, а в глазах стояли слезы. Она склонилась над молитвенником и беззвучно шевелила губами, но не могла заставить себя запеть, потому что боялась рассмеяться в голос.
Она прекрасно помнила, какую физиономию скорчил Вилли, когда два дня назад она посетила его в его пивной под названием «Мельница» и попросила помочь.
— Хватит меня разыгрывать, Джанет, — отозвался тогда Вилли. — На такие штучки я не покупаюсь.
— Нет, я серьезно. Просто заболел органист, и мистер Пик уже договорился с кем-то на вечер, но с утром у него ничего не вышло, и я обещала посодействовать. Вилли, наш священник — очень милый молодой викарий, и без музыки служба будет просто испорчена. Когда он обратился ко мне за помощью, у меня просто не нашлось сил отказать.
— Но почему он обратился за помощью к тебе? Разве ты овечка из его стада?
— Нет, но он обо мне очень высокого мнения, и я решила, что ты сможешь выручить.
— Орган? Ну, в приюте я научился нажимать клавиши, но только для одного гимна.
— Верно, но ты же сам говорил, что на эту мелодию можно спеть несколько разных псалмов.
— Какая мелодия? Ля-ля-ля-ля-ля-ля и так далее. Устали ноги от трудов, и грусть у нас в сердцах…
— То, что надо. Я уже сказала мистеру Пику, чтобы он подобрал четыре псалма на твою мелодию.
Вилли удивленно посмотрел на дочь графа и сказал:
— Безумное дитя шотландских гор.
— Так нельзя разговаривать со своей возлюбленной, Вилли.
— Последний раз я был в церкви в семнадцать лет, — задумчиво проговорил Вилли. — И то залез, чтобы стырить свинец с крыши.
— Ты был очень дурным юношей.
