Внутри амбара было тепло, в воздухе висел густой запах сена, лошадей и коров, толпившихся у кормушек. Джон Хоукинз, в той же истертой, что и накануне, одежде, доил лохматую коровенку.
– Доброе утро, Джон Хоукинз.
– Доброе утро, капитан Боуи Стоун.
Капитана влекло как магнитом к Айвенго. Подойдя к нему, он протянул к бархатистому носу жеребца полную горсть овса. Айвенго заржал, тряхнул гривой и зарылся мордой в ладонь Боуи.
– Хорошее утро для прогулки верхом, - заметил Джон Хоукинз.
Боуи охватило страстное желание проскакать на великолепном коне по заснеженной прерии, подставив лицо ветру. У него даже перехватило дыхание. Боже, как ему не хватает кавалерии! Он тосковал по утренней побудке и добродушному ворчанию своих солдат. Скучал по лошадям, по терпкому запаху мыла и полировки для седел. С болью в душе капитан вспоминал голубые мундиры, сверкавшие медью на военных смотрах, и чувство гордости своим подразделением. Из его жизни ушла радость, которую приносили порядок, армейская дисциплина и строгий комфорт военного мундира. Горечь невосполнимой утраты разъедала Боуи изнутри.
– Может, через несколько дней, - проговорил Боуи, поглаживая лоснящуюся шею Айвенго. Он сознавал, что слишком слаб и истощен для той бешеной скачки, о которой мечтал. Прекрасный конь заслуживал достойного наездника. Капитан на минуту прижался лбом к шее Айвенго, впитывая его тепло и запах, затем вышел из стойла, остановился рядом с Джоном Хоукинзом и прислушался к посвистыванию струй молока, равномерно ударявших в стенки ведра.
– Во дворе могила матери Рози?
– Нет, Фрэнка Блевинза, отчима Рози.
– Расскажите мне о нем.
– Когда белый человек умирает, все забывают о его грехах и говорят не о том, каким он был, а каким мог быть. Я много размышлял об обычае белых людей не поминать умерших недобрым словом. Это странный обычай, но в нем есть свой смысл. Мертвых белых либо превозносят, либо о них молчат. Может, это не так уж и плохо.
– Иными словами, вам нечего сказать о Блевинзе?
– Этот фермер был вторым мужем Сэди Малви. Ферма принадлежала ему. - Джон Хоукинз выпрямился на табурете и задумался. - Если следовать обычаю, это все, что я могу сказать.
– Вчера вечером вы говорили, что Фрэнк Блевинз бил Сэди Малви.
– Прошу извинить меня за то, что отозвался плохо о мертвом белом человеке.
– Он бил Рози?
Джон Хоукинз молча посмотрел на Боуи.
– Видимо, это значит «да».
– Боюсь, мое молчание красноречивее слов. Следовательно, я нарушил обычай. В некоторых отношениях индейцем быть легче. Впрочем, я согласен с вами - у индейцев нет будущего.
