И вот мы решили узнать, а есть ли среди наших читателей они – двойники Владимира Путина и Юрия Лужкова? Как им живется-можется? Все, кто считает, что он (она) похож (похожа) на первых лиц нашего города и государства, срочно шлите свои фотографии или приезжайте фотографироваться в редакцию. Кроме славы и известности победителя ждет…"
– Ты что, хочешь дать объявление в газете и напечатать свою фотографию?
– Все-таки ты неисправимый тупица, – вздохнула Альбина. – Иди лучше сюда поближе.
В полдень я подъехал в район Парка культуры, в клуб «Подшипник». Тому, кто здесь прежде не бывал, в небольшом Турчаниновом переулке, дверь, скорее напоминающую вход в подвал, приходилось искать на ощупь среди череды рюмочных и закусочных на залитом неоновым светом рекламы проспекте.
Владельцем «Подшипника» был мой приятель Слон. Слон, бывший боксер-тяжеловес, самый надежный человек на свете, я в нем уверен больше чем в себе, потому что в себе я уверен далеко не всегда. Он сам торчал за стойкой, никак не мог забыть те недавние еще времена, когда был барменом, и сражался с гигантским кроссвордом. Закончив боксерскую карьеру, которая не слишком задалась, он так и не попал ни на одну Олимпиаду, а в профессионалы в те годы уйти было нельзя, Слон довольно неожиданно поступил в университет, закончил филфак и быстро защитил какую-то мудреную диссертацию. А тут как раз настало время некоторой экономической свободы, и друзья живо рекрутировали его в рэкет. Слону этот бизнес не понравился, и он заделался сперва вышибалой, а потом барменом, пока наконец не открыл собственный клуб. Не без помощи одного своего близкого приятеля, которого я хорошо знаю и иногда встречаю.
По всему заведению в звучании «долби-сарраунд» раздавался голос Константина Кинчева:
Пальцы коснутся Солнца,
Пепел коснется трав
В час, когда птицы сердцами сольются с землей,
Цепь золотая рвется
Радугой на ветрах,
Прежде чем воздух успеет налиться бедой…
«Подшипник» был заведением своеобразным. Это не был в чистом виде молодежный ночной клуб, хотя здесь часто вживую играли модные рок-музыканты. Скорее завсегдатаи были больше похожи на зарождающийся мидл-класс, тридцатилетние, уверенные в себе мужики со слегка уже оттопыривающимися бумажникам. И без братвы здесь не обходилось, хотя музыкальный репертуар, казалось бы, их не должен был устраивать: Слон, сам бывший музыкальным менеджером, категорически не допускал никакого шансона – ни блатного, ни цивильного, – да и поп-музыки тут бывало немного. Вообще, Слон был тут и царь, и бог, и всеобщий любимец. О моей же роли в судьбе заведения никто не догадывался. Что, конечно, вполне меня устраивало. Тщеславие при моей профессии не самое окупаемое качество.
