Мать говорила, да тихо вы, он что-то сказал в микрофон. В полной тишине у него спрашивали, как это – умирать там, где тебя никто не видит. Зато все слушали. Плачет он или кричит.
Помню лицо Альфредино на фотографии в газетах. Фотография была везде одинаковой. Мальчик в матроске щурится от солнца. До того, как ухнуть в яму телевидения. Тогда обычный мальчик, даже такой хорошенький, не мог рассчитывать на прямой эфир, да еще в ночное время.
Если бы Альфредино погибал сейчас, наверное, возникла бы проблема с рекламой. Больше у телезрителей, чем у него. Ведь он был занят тем, что выкраивал для жизни лишние мгновения. Они бы подгадали подходящий момент, чтобы запустить рекламу сухого собачьего корма. Как на футболе, когда мяч выкатился с поля, а игрок бежит его подбирать, тут же дают рекламный ролик.
Но этот мальчик погибал все время одинаково. Без рекламных пауз. Он погибал всю ночь.
Чтобы у тебя взяли интервью, ты должен быть родственником или школьной учительницей. Пара слов в новостях, и свободен. Ты опять становился никем.
В дыру пробовали спуститься. Нашелся какой-то сардинец – метр с кепкой. Весил пятнадцать кило. Он спустился. А выполз в пять утра. Без Альфредино. Мальчик сам уходил под землю все глубже и глубже.
Вроде бы там еще и Президент отметился. Вроде бы тогда Президентом Пертини был. Топтался вокруг дыры вместе с мэром Вермичино.
Чтобы топтаться вокруг дыры, нужно быть шишкой. Остальные смотрят по телику. Как в «Ла Скала»: если ты не какой-нибудь там – дуй на галерку.
Вермичино был стихийной программой. Без вранья. Не то, что теперешние. Например, «Прости-прощай» Менгаччи, где уже было, что кого-то взаправду прибили. Только не так, как В
Когда начинается «Rai – это не Рай», я опускаю жалюзи.
Я закрываю дверь и открываю пакетик леденцов фру-фру. Или пачку чипсов. Смотря что купила мать. И глазею на то, как орешки теребят их упругие титьки.
Мне катит представлять их всех в моей комнате и думать, что каждая вещь пропитана запахом мытых писек.
Сам я живую лохань отроду не видал.
И хоть мозгую о ней с утра до вечера, не уверен, что смог бы ее обработать, как подумаю, откуда выходят кровь, ссаки и дети в какой-то липкой параше.
В медицинской энциклопедии я видел лохани с опухолью.
На одну будто гнилой баклажан прилепили. Неонового цвета и с лиловыми прожилками.
У другой котлетины такой оранжевый нарост, что аж на две половинки развалилась. С виду просто бр-р-р.
