Она идет каждый день. В 19:00. На тебя просто смотрят люди, вот и все.
Приятные, вдумчивые лица. В программе «Те, Кто» ты становишься центром всеобщего внимания. Благодаря «Тем, Кто» мои теории оставляют след в душах людей.
Когда проходит заставка, с экрана на меня устремляются взгляды экспертов и хорошеньких девушек. Я начинаю говорить. Они слушают меня с большим интересом. Я разворачиваю свои теории и чувствую себя полноценной личностью.
Это Моника. Мне двадцать четыре. По знаку я Телец и тоже смотрю «Те, Кто».
«Те, Кто» примирили меня с Италией. Раньше я терпеть не могла свою страну. На лето уезжала в Ирландию работать официанткой. В прошлом году залетела и выкинула.
Но фигура вся при мне. Бюст – отпадный. Я его выставляю в «Тех, Кто». А еще я пою и танцую. Вроде нехило. Как на меня, там больше ни на кого не таращатся.
Вот я и говорю: из страны теперь ни ногой. Где еще такие передачи посмотришь?
Меня зовут Стефано Алеарди. Я консультант солидной фирмы. Мне тридцать. Стрелец.
Радостей в жизни мне хватает. У меня знатная тачка и мастино по кличке Ануфи. 80 кэгэ веса.
Но моя голубая мечта – стать артистом.
Так что в семь вечера я уже перед телевизором.
Мне аплодируют. Я показываю хитроумные фокусы без единой осечки. Самое приятное – когда тебя хвалят не только на работе.
Ануфи радостно виляет хвостом. Ему хочется, чтобы передача никогда не кончалась.
Это Кристина Кардо. Мне сорок восемь. Знак зодиака – Дева. Работаю в универмаге. Через мою кассу покупатели стараются пройти по-быстрому. Меня всю корежит, когда народ готов даже в очереди помаяться, лишь бы пройти через кассу Марии. Мария – смазливенькая такая мармеладка. А я и ростом не вышла, и лицо у меня частично парализовано.
Но вот я закрываю кассу, прихожу домой и надеваю шелковое платье, которое покойница мама своими руками вышила к моей свадьбе. Замуж меня не берут, потому что я страшилище. Только «Те, Кто» умеют заглянуть мне в душу.
И тогда уже ни одна со мной не сравнится.
В полвосьмого передача кончается. Под оглушительные аплодисменты публики я говорю слова благодарности и раскланиваюсь.
В такие мгновения я чувствую, что не хочу больше работать в универсаме. Я бы день и ночь сидела перед телевизором, потому что только телевидение человечно.
Только «Те, Кто» относятся ко мне с уважением.
Меня зовут Иньяцио Боттура. Мне тридцать шесть. Работаю электриком. По гороскопу я Лев.
Я западаю на елдаки, и если мой начальник пронюхает, что я гомик, – меня турнут с работы.
