Мы прождали всю ночь в международном аэропорту Сан-Пауло. Была такая холодрыга, будто повывелись все времена года, будто температуру заклинило в одной точке, будто она назло застыла где-то внутри нас и время никуда не шло.
Нас были тысячи, а может, миллионы. И все молчали. Мы были усталые и растерянные, как ребенок, у которого остались от матери лишь воспоминания.
Аэртон Сенна был моим отцом. Отцом, которого у меня никогда не было. Сказочным героем, от которого слепит глаза. Так слепит только имя – великое, огромное.
Аэртон Сенна был моей школой. Он был первый среди равных. Он уверенно смотрел поверх пестрой толпы и вереницы дорог. Его узнавали все. Потоки слов и дней уносились неизвестно куда, за пределы моей жизни, но она продолжается там, где я сейчас.
Аэртон Сенна был моей женой и моей жизнью. Он был каждой моей улыбкой. Улыбаясь, я отрешался от неслыханной тяжести звезд в ночном Рио, этих темных, далеких звезд, которые предвещали столько бед.
В среду все самолеты всех телевидений всего мира узнали, что наши сердца пылают любовью. Ее взяли в кадр с высоты, и тогда наша любовь стала отчетливой. Она появилась на экране, будто датчик в душах простых людей. Любовь летела через горы и моря. Любовь связывала нас всех с нашим национальным героем.
Мальчишкой я мечтал, что у меня будет пистолет еще убойнее этого. Такой, что любого завалит. Короче, пушкарь что надо – с таким очко не заиграет. И палить он будет чумовыми синими пулями.
Мальчишкой я мечтал стать знаменитым. Таким, что умри я – и каждый человек на земле со слезами коснулся бы моего гроба. И тогда я стал бы еще живее, чем был до сих пор. Тогда, умерев, я начал бы жить по-настоящему.
Мальчишкой я мечтал, что смогу купить все, что захочу, даже если особо и не буду хотеть, и что у меня будет агент, который позаботится о том, чтобы купить все, что я забыл купить.
Сижу я тут с дружками в баре. Кофейком балуюсь. Глядь – Марчелло. Солдатёрили мы вместе. Вот, говорю, это – Марчелло, прошу любить и жаловать. Когда тебе за восемнадцать, по кайфу вспоминать былое. Марчелло как услыхал, что я женился, прорадовался. Он тоже тридцатник разменял (как и я). Да и родились мы впритирочку. Он дня на два моложе будет. Так что оба мы Раки. Раз даже день варенья вместе справляли. Только в другом баре.
Ну, вспомянули, как положено, про того чмошника-сардинца, что на крышу залез, а слезать ни под каким видом; про то, как затащили в казарму путан; как Марчеллик слямзил коробку шоколада, пятнадцать кило, и мы толкнули ее одному торгашу. А еще вспомянули про педрилу-старлея и торчка-часового, что ширнулся, да и похерил склад – пришлось на него рапорт катать.
