Настоящий кот не носит бантики (правда, иногда напяливает галстук-бабочку. См.: «Коты Из Мультиков»).
Он не снимается для рождественских открыток.
Не гоняется за всем, на чем болтается колокольчик.
Воротнички Настоящий кот тоже не носит. Зато ему частенько приходится щеголять в кукольных нарядах. В подобных обстоятельствах его пушистая мордочка приобретает совершенно идиотское выражение, но он с дотошностью радара изучает обстановку и наконец, изловчившись, каким-то особым манером враз выпрыгивает из коляски, кукольного платьица и чепчика.
Настоящий кот не просто отличается хладнокровием. И не просто неврастеник. Он хладнокровный неврастеник – совсем как люди.
Настоящий кот ест пиццу. И гусиные потроха. И вообще все, что остается на столе. Настоящий кот услышит, как хозяин открывает холодильник, даже из другого конца дома.
Споры среди участников Кампании вызывает утверждение радикалов, что приюты, куда хозяева отдают своих питомцев на время отлучки, – не для Настоящих котов. Настоящий кот должен оставаться дома, а чтобы он не умер с голода, в его распоряжение предоставляются несколько мисок с едой и заботливые соседи. Столь же острую критику вызвало положение, согласно которому Настоящие коты не потерпят, чтобы их перевозили в аккуратных плетеных ящичках барачного типа с изящными решетчатыми дверцами. Ну что ж, без разногласий и полемики невозможна никакая демократия, однако позволю себе напомнить некоторым горячим спорщикам, какой огромный ущерб нанесла нашему движению Дискуссия О Противоблошином Ошейнике (1985), Препирательства О Правах Собственности На Кошачье Потомство (1986) и полемика, не слишком уважительно названная Сварой Из-За Мисочек, На Которых Написано Кошачье Имя (1987). В то время мне уже случалось отмечать, что в полном смысле слова Настоящий кот ест из старого блюдца, по краям которого прилипли остатки прошлой кормежки, а чаще вывалит все из блюдца и будет есть прямо с пола. Но не это главное. Сущность Настоящего кота в другом: он таков, каким его сделала природа, а не люди. Конечно, многим из нас было бы куда приятнее возить своего кота в картонной коробке, на которой красуется фирменное название какого-нибудь товара. Но беда в том, что кошки от рождения питают неприязнь к людям в белых халатах; стоит им почуять, что их ожидает встреча с ветеринаром, – и они, разодрав самый плотный картон, вылетят из коробки не хуже межконтинентальной баллистической ракеты. Обычно это происходит в машине на оживленном шоссе или уже в клинике, в переполненной комнате для посетителей.
