В прошлом году мне подвернулась возможность купить партию фотобумаги для открыток с просроченной датой годности. Я поставил на этой фотобумаге свои отметки. Иногда такая фотобумага, прежде чем станет окончательно негодной, приобретает грязноватый оттенок. Но мне повезло. Я успел использовать всю партию без проблем.
— Значит, ты уверен, что это твоя открытка? — переспросил шериф.
Фотограф кивнул.
— Попытайся вспомнить, когда ты ее сделал.
— Билл, ты хочешь невозможного!
— А ты все-таки попробуй, — настоятельно попросил шериф.
Пока Мортон рассматривал открытку, шериф не отрывал от него озабоченного взгляда. Хэнк Лукас, откинувшись на спинку и положив ноги на ручку другого кресла, лениво перелистывал иллюстрированный журнал.
Держа открытку в руках, фотограф задумался.
— Послушайте, я, кажется, что-то вспомнил об этом снимке, — наконец сказал он.
— Молодчина, — похвалил его шериф.
— Все было как-то странно… Ах да, я вспомнил. Клиент хотел всего один снимок, — продолжал Мортон.
— А что здесь странного? — не понял шериф.
— Обычно, когда заказывают открытки с фотоснимка, то просят сделать по меньшей мере дюжину копий. Понятно, чтобы разослать друзьям. А этот парень сказал, что хочет всего одну копию…
— Не помнишь, ты сам проявлял пленку? — поинтересовался Билл.
— Нет. Вот в этом заключалась еще одна странность. Парень принес пленку проявленной. Он дал мне всего один кадр и попросил сделать с него всего одну открытку. Сказал, что хочет послать своей девушке.
— А не помнишь, как он выглядел?
— Да вот он тут, на снимке, — указал фотограф.
— Очень интересно, — пробормотал шериф. — Очень. Когда это было? В сентябре прошлого года?
— Кажется, раньше. Пожалуй, летом, — немного подумав, ответил Том Мортон.
— Летом не может быть, — возразил шериф. — Скорее, в сентябре.
Мортон еще раз взглянул на цифры в верхнем правом углу открытки.
— Вряд ли я пользовался этой бумагой в сентябре, — сказал он. — Я купил эту партию где-то в апреле. И она должна была кончиться в августе. Но я могу и ошибиться…
— Понимаешь, на открытке стоит дата отправки, и мы знаем, когда он исчез.
— Что значит «исчез»? — не понял фотограф.
— Он слегка сдвинулся, — пояснил шериф. — Потерял память. Жена его разыскивает. Не помнишь, называл он себя?
— Конечно нет. Во время рыболовного сезона у меня бывает много заказов. Но имена клиентов я помню, лишь пока не выполню заказ.
— Ладно, Том. Тогда сделай мне с этой открытки полдюжины отпечатков. И прошу побыстрее.
