Я долго смотрю в её смеющиеся глаза и содрогаюсь от мысли, что она так никогда и не увидит, как повзрослела наша девятилетняя дочь. Или всё-таки нет: я не отпустил её душу, и всё, что принадлежит ей, — табу.
Старые фотографии, вспышки памяти, которые, как минное поле, я стараюсь обойти стороной, магнитом притягивают к старому фотоальбому, по наследству доставшемуся от её бабушки.
Детское её фото… Суровый исподлобья взгляд… Она с бабушкой…
Почему она, всегда затем смеющаяся на всех своих взрослых фото, на беззаботно детских, загадочно сурова? Предчувствовала свой век? Ложь! Ложь!
«Киндэр ёрн, шейнэ киндэр ёрн…»
Фото бабушкиной родной сестры Розы, её мужа, известного в прошлом еврейского певца Михаила Эпельбаума…
Вот он и она в шикарных шубах, привезенных из концертных гастролей по Америке, где они собирали деньги на войну с гитлеровской Германией…
А вот поздравительная открытка с Новым годом, посланная Эпельбаумом из мужского лагеря в женский.
Наше свадебное фото. Мы оба щуримся от солнца в удивительно летний день четвертого ноября…
За день до свадьбы я был простужен и страстно желал скорейшего завершения самого счастливого моего дня и нескончаемой свадьбы, а она смеялась и кружилась в танце, и вихрь занес её на стол, а я на автопилоте устало глядел на часы — третий час ночи — и безуспешно просил, чтобы её сняли…
Тот день — пик её веселья перед последним броском в четырнадцать лет.
Она посетила за всю свою жизнь десятки концертов, так никогда и не побывав на еврейском — после долгого перерыва первый прозвучал в Одессе уже после её молчаливо улыбающегося ухода.
Она никакого права не имела уйти. И ушла, вручая выкатывающимися глазами непомерно тяжкую ношу: «Рафичек…» — на полувыдохе.
Вот так и суждено втроем посещать нам концерты.
Нас может быть и четверо, и пятеро, и шестеро, но все равно — трое. Так разложились карты.
Жизнь коротка. Наступит время, и морская волна тихо смоет из памяти и меня, и моё поколение, и последующее, и ещё следующее, и все победы и трагедии наши окажутся для праправнуков скучны и незначительны. Время спрессовывает эпохи, готовя почву для новых всходов.
Но каким бы немым ни оказалось моё поколение, как и много-много веков другое, согнанное с родных мест и развеянное по ветру, растворённое в воде и высушенное на солнце, палочка, неистребимая дух-палочка непреклонно совершает предназначенный ей путь. Звонкий, весёлый и жизнерадостный.
«Тойбер — тотэр, хоб — хасэнэ, зейтэ — зугстэ, осэ — усэ, дадер — дронжик, Генэлэ — гунэр, Берэлэ — бомджик, ай-ай, а штэкалэ, ай-ай, а штэкалэ…»
