— Благодарю вас, я отлично справлюсь сама, — ответила она.
Но он взял у нее узел и при этом дотронулся до ее руки. Это произвело на Тома неожиданное и глубокое впечатление. На мгновение это лишило его непринужденной простоты.
— Ну… я… он слишком тяжел… для девушки, — запинаясь, сказал он.
— О, я очень сильная, — возразила она.
Глаза их встретились снова, как тогда, когда Том пришел за лошадью и взглянул на нее. Только на этот раз, казалось, это было совершенно иначе. Она посмотрела вдаль, в пространство, где в надвигающихся сумерках сверкали огни лагеря. Затем она пошла вперед, и Том зашагал рядом с ней. Он хотел заговорить, но как будто не в состоянии был придумать, что сказать. Эта встреча не была обыкновенной случайностью. Он не мог понять самого себя. Ему хотелось расспросить ее, кто она, куда она ходила, в каких отношениях она с тем грубым человеком, который назвал ее Милли. Но он не мог произнести ни слова. Он мог бы, конечно, разговориться с ней, если бы не сосредоточился всецело на том смутном, неясном чувстве, которое охватило его. Они не успели еще дойти до конца города, как она остановилась и обратилась к нему.
— Благодарю вас, — мягко сказала она. — Теперь я сама понесу узел.
— Нет, до вашей стоянки еще далеко.
— Да… вот именно поэтому, — запинаясь, ответила она. — Вам не следует идти со мной… Он — мой отчим; вы слышали, как он со мной говорил. Я… больше я ничего не могу сказать вам.
Том очень любезно и предупредительно не отдавал узла.
— Может быть, я никогда не увижу вас! — вырвалось у него.
Она не ответила, но, взяв у него узел, прямо и пристально посмотрела ему в лицо. Глаза ее приворожили его. В них он прочел ту же самую мысль, которую он вслух высказал ей. Затем она пожелала ему спокойной ночи, повернулась и исчезла в сумерках.
Только когда она ушла, Том понял, что эта случайная встреча, по-видимому, такая естественная, этот обычный инцидент во время путешествия, когда двое незнакомых людей обмениваются любезностями, — что это самое значительное и волнующее происшествие в его жизни, и что он должен обдумать все это. Почему он не удержал ее, хотя бы еще на мгновение, чтобы попросить разрешения опять увидеться с ней? А все-таки он может увидеться с ней завтра. Что значил прощальный взгляд ее больших черных глаз? Много бесполезных вопросов возникало у него в голове. Он сел на краю дороги и задумался. Наступила ночь, темная и холодная. Засверкали звезды. За ним раздавался треск лагерных костров, мужские голоса, и слышно было, как лошади жевали овес.
