Пусть себе заблуждаются. Они. А нам — нельзя. Надо помнить о неисправных тормозах и двигаться с такой скоростью, чтобы в любой момент выпорхнуть на обочину без риска сломать себе шею. Для чего и следует усвоить некоторые правила безопасности движения.
Постигай науку расставания. Еще до встречи смирись и согласись с неизбежностью разлуки. Делай промежутки между свиданиями на час, на день, на неделю, на месяц длиннее, чем хотелось бы. Хотелось бы тебе, а не ему. Не потакай своему нетерпению. Оно чревато опрометчивыми поступками. Гаси его затянутым ожиданием. Это как при голодании: важно перетерпеть острую начальную фазу.
Мечтай. Мечтать не вредно. Но о прошлом, а не о будущем. Иначе срастешься со своими фантазиями и непременно захочешь их воплощения в реальности. Тут-то и грянут землетрясения и бури. А срастаемся мы с ними в две секунды. Помню мою первую командировку в столицу. Душа готовилась к празднику: трое суток за казенный счет в лучшем городе земли. Москва тогда возбуждала, а не угнетала провинциалов. Все кастовое, элитное было надежно замаскировано под овощную базу, а не кололо глаза невыносимой роскошью витрин и холодным высокомерием халдеев. Уже под градусом эйфории я стояла на Кузнецком мосту в сногсшибательном марлевом сарафане (Индия), почти свежих босоножках (Болгария), арендованных ради такого случая у подруги, и с собственной польской сумкой через плечо, которая при внешней элегантности легко затаривалась дюжиной пива, а сейчас содержала сменные трусики, паспорт и пятьдесят три рубля сорок шесть копеек командировочных денег, — стояла и сладостно колебалась между гостиницей и Красной площадью.
· Сеньорите, кажется, требуется гид?
Бархатный голос, высокий рост, прикид от фарцы, в общем, вполне, вполне…
После провинциального общепита ресторан «Огни Москвы» впечатлял: вышколенные официанты, панорама вечного города с высоты птичьего полета, меню с диковинными блюдами типа жареного угря. Это сейчас шашлыком из аллигатора в пираньевом соусе никого не удивишь.
К третьему «Брюту» мы были помолвлены. Мой новый спутник жизни (штамп районного загса в собственном паспорте как-то незаметно стерся из памяти) явно принадлежал к дипломатическим кругам: когда мне требовалось в туалет, галантно провожал до дамской комнаты и неотлучно ждал у дверей. По возвращении отодвигал стул, наполнял преимущественно мой бокал и говорил, говорил, говорил: ложи Большого театра, склады ГУМа, алмазные пломбы кремлевских дантистов, ближние дачи, дальние страны… Где ты, мой малогабаритный город, оклеенный старой шпалерой, с окнами на сараи? Когда-нибудь я приеду туда в карете, запряженной четверкой лошадей, с бартами, гувернантками, левретками, чтобы поплакать на могилке старого смотрителя…
