Это меня остановило. Я не думал о будущем — потому что не понимал устрашающий масштаб заразы. Я рано бросил слушать радио. Я не знал, как плохо все было. Я не хотел слушать об умирающих быстрее, чем живущие успевали хоронить — целые семьи шли в постель здоровыми и все умирали, не просыпаясь. Я не хотел слышать о трупах на улицах, о панике, грабежах, поджогах — об огненном шторме в Лос Анджелесе. Выжил ли там кто-нибудь?
Мы оставались в горах всю зиму тоже. Пришлось трудно, но мы справились. У нас работал ветряк, поэтому было электричество — не много, но хватало. У нас имелся солярий на крыше и стена Тромбе, мы ходили в свитерах и не мерзли. Летом мы построили оранжерею, поэтому появились овощи, а когда папа принес оленя, я понял, зачем он тратил так много времени на упражнения с арбалетом. Мы выжили.
Я спросил его: — Ты знал заранее, что что-то подобное случиться?
Он посмотрел на меня поверх оленя: — Подобное чему?
— Чуме. Краху.
— Не-а, — сказал он, вытирая лоб. Внутренности животного были горячими. Он вернулся к работе. — Почему ты спрашиваешь?
— Ну, арбалет, хижина и все такое. Например, почему это горы? Я всегда думал, что, обучаясь самообеспечению, мы слегка… ну, сдвинутые. Теперь это кажется чертовски хорошим планированием.
Он остановился и положил нож. Стер кровь с перчаток. — Невозможно работать в такую погоду. — Пар от его дыхания замерзал в воздухе. — Не могу хорошо схватиться через перчатки. Нет, я не знал заранее — и, да, это было хорошее планирование. Но это не моя идея. Это твой дед. Я хотел бы, чтобы ты узнал его получше. Он говорил мне, что человек должен быть готов внезапно сняться и уйти по меньшей мере три раза в жизни. Если, конечно, планируешь прожить долгую жизнь. Надеюсь, ты понимаешь, почему. Возьми любой период истории, любую страну. Тяжело найти семьдесят лет ненарушенного мира и спокойствия. На чье-то дерево всегда много охотников. — Он вздохнул. — Когда начинаются вопли, время уходить в более тихое место. — Он поднял нож и вернулся к свежеванию оленя. — В нашей семье традиция — спасаться в последнюю минуту. Подержи вот здесь. Один из твоих прадедов покинул нацистскую Германию в 1935. Он держал на Запад, пока не попал в Дублин — вот почему ты сегодня Маккарти. Он забыл обвенчаться в церкви с твоей прабабушкой.
— О, — сказал я.
— Твой прадед купил эту землю в 1986. Когда земля была еще дешевой. Он поставил здесь сборный домик. Приезжал сюда каждое лето и пристраивал понемногу. Я не видел в этом никакого смысла, пока — дай вспомнить, это было перед твоим рождением — должно быть летом 97-го. Правильно, мы думали, наступает год Апокалипсиса.
