– По-моему, вам всегда грустно. Йон Шэнноу. – Она открыла стоящую рядом корзинку, достала два яблока и одно протянула Иерусалимцу. Он взял его и улыбнулся.
– Рядом с вами мне не так грустно. И я благодарю вас за это.
На языке у нее уже вертелись колкие слова, но она посмотрела на его лицо и проглотила их. Это не было неуклюжей попыткой заманить ее в постель, и не началом ухаживания. Просто мгновение, глубокой искренности одинокого путника при случайной встрече.
– Но почему? – прошептала она. – Мне кажется, вы не позволяете себе заводить друзей.
Он пожал плечами.
– Я близко вас узнал, пока ехал по вашему следу. Вы сильная женщина, и вам не все равно. Вы не поддаетесь панике. Кое в чем мы очень похожи. Когда я нашел того умирающего разбойника, я понял, что опоздаю помочь вам. Я думал, что найду вас и ваших детей мертвыми, и был страшно рад, когда увидел, как ваша храбрость спасла вас.
– Они убили Гарри? – сказала она. – Так жаль! Он попросил разрешения повидать меня в Долине Паломника.
Бет легла, опершись на локоть, и рассказала Шэнноу о своей встрече с разбойниками. Он слушал ее в молчании, а потом сказал:
– Да, – Некоторые женщины оказывают на мужчин такое действие. Гарри проникся к вам уважением за вашу храбрость и цеплялся за жизнь, пока не послал меня вам на помощь. За это, думаю, Всемогущий будет милостив к нему.
– На это мы с вами смотрим по-разному. – Она поглядела на качели и увидела, что Мэри с Сэмюэлем идут к ним. – Мои дети возвращаются, – сказала она мягко.
– А я вас покидаю, – сказал он.
– Вы примете участие в пистолетном состязании? – спросила она. – После того, как Пастырь кончит проповедь. Победитель получит сто обменных монет.
– Не думаю, – ответил он, снова пожав плечами, и поклонился. Она смотрела, как он уходит.
– Будь ты проклята, Бет! – прошептала она. – Не пускай его себе в душу!
* * *
Пастырь преклонил колени на склоне и погрузился в молитву. Вокруг начала собираться толпа. Он открыл глаза, оглядел тесные ряды людей, и в нем поднялась горячая волна радости. Два месяца шел он в Долину Паломника через пустыни и плодородные равнины, через долины и горы. Он проповедовал на одиноких фермах и в селениях; женил, крестил и совершал похоронный обряд в уединенных жилищах. Он молился о выздоровлении больных, и всюду находил радушный прием. Он даже произнес проповедь перед разбойниками, случайно оказавшись в их лагере, и они накормили его, снабдили припасами и водой, чтобы он мог продолжать свой путь. И вот он здесь и смотрит на две тысячи жаждущих лиц. Он провел рукой по густым рыжим волосам. Он дома!
