Я начну с того, что мне ближе всего, что однажды сверкнуло передо мной, с чего и начинались когда-то мои рассуждения о Боге, — с молитвы. А началось всё с того, что я… бросил курить. Внешне всё произошло случайно. Я длительное время — около 20 лет — курил. Курил, как и все курильщики — пачку сигарет в день — и, как и все, был бы не прочь бросить эту дурную привычку. Даже не раз пробовал это сделать, но получалось примерно как у персонажа Зощенко: «Решил я как-то бросить пить. Не пью и не пью. Час не пью, два не пью…». У меня больше получаса не получалось — не выдерживал, и потому прекратил подобные попытки в связи с абсолютной их безнадёжностью, даже думать забыл.
Но однажды, выйдя с рабочего места на перекур и сунув сигарету в рот, неожиданно поймал себя на том, что курить я, вроде как, не хочу. Так и не закурив, я сунул сигарету обратно в пачку, решив, что это даже интересно, вот если всерьёз захочу — закурю. То же повторилось через час, затем ещё и ещё… Словом, недели через три — четыре я выбросил измятую пачку с сигаретной трухой — я больше не был курильщиком. У меня не появлялось желание закурить даже тогда, когда налицо были явные признаки никотиновой ломки! Всё это настолько не увязывалось с моими старыми попытками сознательно бросить курение, что я стал настойчиво искать правдоподобное объяснение происшедшему. И нашёл!
Незадолго до случившегося на работе был ремонт и мой рабочий стол временно (2 месяца) находился в научно-технической библиотеке. Грех было не воспользоваться такой удачей — я первым просматривал все новые поступления книг и журналов! Озабоченный поиском причины происшедшего, я наткнулся на искомое всё же случайно. Взяв уже виденный мною журнал, я натренированным взглядом наметил интересующие меня статьи и стал их повторно просматривать. Неожиданным оказалось то, что лишь одна статья была мне знакома, хотя она не имела никакого отношения к моей теме — статья о вреде курения. Проверяя свои подозрения, я стал просматривать все поступления в библиотеку за время ремонта и оказалось, что я знаком со ВСЕМ, что было хоть как-то связано с курением! Это было крайне удивительно. Я точно знал: если бы мне кто-нибудь предложил почитать что-нибудь подобное, я бы со смехом отказался: кто же не знает, что «капля никотина убивает лошадь»? И тем не менее — всё это было в моей памяти!
Похоже что не я, а моё подсознание выискивало всё, связанное с курением и жадно впитывало прочитанное. Не препятствуя курению, подсознание что-то такое «заклинило» в моём организме, в результате чего у того пропала наркотическая тяга к табаку. Я неразумно использовал это для глупой бравады — хвастался тем, что хочу — курю, не хочу — не курю. Я спокойно мог весь вечер курить с друзьями и на следующее утро во рту как кошки нагадили и никакого желания закурить. Так продолжалось полтора-два года. Кончилось это тем, чем и должно было кончиться — однажды утром я потянулся к сигарете, а значит, снова «попался», после чего курил ещё лет пять.