- К стыду моему, не слышал.
- Не слышали? Хулихен!
Миг - и передо мной уже стоял улыбающийся человечек ростом ниже даже, чем Тималти; он засовывал в карман губную гармошку.
- Хулихен, лучший гимновый спринтер Ирландии, - представился он.
- Какой спринтер? - не понял я.
- Гим-но-вый, - произнес по слогам Хулихен. - Гимновый спринтер, самый быстрый.
- За время, что вы в Дублине, - спросил Тималти, - вы в кино были?
- Был, и не один раз. Вчера вечером смотрел фильм с Кларком Гейблом, позавчера - старый, с Чарлзом Лафтоном...
- Достаточно! Вы такой же, как мы, ирландцы. Не будь кинотеатров, чтобы уводить безработных и бедняков с улиц, и пивных, чтобы приманивать их кружкой, мы бы давным-давно уже выбили из нашего острова пробку, и остров бы затонул... Так, - он потер руки, - ну а замечали вы у нас что-нибудь особенное, когда кончается картина?
- Когда кончается картина? - задумался я. - Подождите, вы имеете в виду национальный гимн?
- Слышали, ребята? - воскликнул Тималзи.
- Точно, догадался! - зашумели вокруг.
- Каждый вечер, из года в год, в конце каждого треклятого фильма, запричитал Тималти, - оркестр, будто ты и так не слыхал уже тысячи раз эту осточертевшую музыку, начинает играть ирландский гимн. И тогда...
- Тогда, - сказал я, подстраиваясь под общий тон, - если ты хоть чего-нибудь стоишь, ты постараешься за драгоценные секунды между концом фильма и началом гимна выскочить из зрительного зала.
- Правильно! Кружку ему за это! - закричали вокруг.
- Я в Дублине всего четыре месяца, и то гимн уже начал мне приедаться, заметил я вскользь. - Не хочу сказать этим ничего плохого, - поспешил я добавить.
- Никто о дурном и не подумал! - отозвался Тималти. - И сами мы патриоты, ветераны Ирландской Республиканской Армии, участники восстаний против англичан. Мы все любим свою страну, но когда вдыхаешь воздух, который ты уже десять тысяч раз выдыхал, у тебя начинается головокружение. И поэтому, как вы заметили, за три-четыре посланные богом секунды любой еще не совсем спятивший зритель норовит пулей вылететь из зала. И быстрее всех вылетают...
- ...Дун и Хулихен. Гимновые спринтеры, - закончил за него я.
Они улыбались мне. Я улыбался им.
Мы все так радовались моей сообразительности, что я просто не мог не угостить каждого кружкой пива.
Слизывая с губ пену, мы дружелюбно посматривали друг на друга.
- В настоящую минуту, - прочувствованно сказал Тималти, обозревая эту идиллическую сцену, - меньше чем в сотне ярдов отсюда, в темноте кинозала "Графтон", в середине четвертого ряда, у самого прохода, сидит...
