— Не надо, Мадлен…— покорно попросил Роже, словно щитом прикрываясь покорностью.
Мадлен была права тысячу раз, но начинать этот нелепый разговор здесь, сейчас…
День вчерашний лишь усугублял его вечную вину перед Мадлен, которую он особенно остро ощущал в минуты приступа пессимистического настроения. Роже встал.
— Мне пора собираться. Утром индивидуальная горная гонка. Вон на тот шарик. — Роже кивнул в сторону голой горы, напоминавшей бильярдный шар, как бы случайно кем-то заброшенный в эту равнинную местность.
— Знаю. Жаки довольно подробно объяснил мне… Просил не опаздывать.
Что-то в голосе Мадлен, когда она говорила о Жаки, показалось Роже странным, но он не смог понять это сразу, а задумываться не особенно хотелось.
— Мне показалось, что тебе здесь немножко скучно? — спросил Роже.
— Наоборот. Весело. Особенно по вечерам. Столько, симпатичных парней. И славный старикашка Вашон…
— Прости, что я не могу быть с тобой…
— Какой разговор, ты занят делом… Знаешь, Вашоны решили пригласить нас к себе в день отдыха. Как мне поступить?
Роже, не ожидавший такого вопроса, пытался лихорадочно, словно за партией бриджа, прикинуть возможную раскладку карт в вашоновском доме.
— Как хочешь, я не против.
— Ну иди, опоздаешь. — Мадлен поднялась на носки, поцеловала Роже и снова села как истукан. Роже чувствовал, что жене не по себе, так же как и ему. Он не привык быть рядом с Мадлен в подобные минуты. Что предпринять? Обнять, приласкать жену ему казалось нелепым и никчемным. Он пошел прочь.
Мадлен не смотрела на него. Она достала сигарету и закурила. Она делала это тайком от Роже, когда он оказывался дома. Правда, и без него Мадлен курила не часто, когда уж очень хотелось с кем-нибудь поговорить. Лучше сигаретного дыма она не знала собеседника.
«У меня есть целое утро. Целое утро, чтобы сидеть и думать. Наверное, я зря нарушила традицию — не следовало ехать на гонку… Лучше бы никогда не видеть этой женщины. Знала, что встреча с ней меня подавит. Годы, в течение которых слышала, что они близки, не зачеркнуть. Нет, как она говорит о нем, как он смотрит на нее! Это уже не страсть, это больше, чем страсть, — это любовь. Собственно, чего это я? Все давно известно… Хотя разве беда становится меньше, если знаешь о ней заранее? Может быть, но не когда теряешь близкого… Особенно страшно, когда понимаешь, что не можешь его возвратить!
Уж и не помню, как все надломилось во мне и безразличие затопило душу. Вдруг почувствовала себя одинокой. Да, одинокой, почти незамужней женщиной! Есть, наверно, философия одиночества.
