Ну да бог с ними, с tmp-файлами. Естественно, я решаю их удалить (поотваливались бы эти кривые ручки!). Выделяю мышью все эту кучку временщиков и — нет бы нажать Delete для отправки мусора в «Корзину»! — жму Alt+Del, комбинацию, которая удаляет файл напрямую без всякой корзинной страховки. В последнюю долю секунды, прежде чем кляцнуть по Enter, в утомленном мозгу проносится молния: как бы не зацепить по недогляду нужные файлы.
Вжжжик! И «тээмпэшки» исчезают с лица земли… а вместе с ними «Яблоко и первородство» — статья, над которой я работал шесть дней и закончил четыре минуты назад. Так и есть: пока выделял мышманом проклятый мусор, взял да и захватил по ошибке бесценный документ. Бесценный не потому, что я накропал там эрмитажную нетленку, а потому, что куча людей в этот момент сидит на привязи в редакции и готовит выпуск номера. Как водится в России, все делается в авральном порядке и в последний день. Если я не пришлю статью в ближайшее время, это будет инфаркт миокарда для выпускающего редактора, потому как полностью вылетает шесть полос — чем прикажете их заполнять, если вечером все должно уйти в типографию?
Как я мог такое учудить? Как-как, да все так же: против природы не попрешь. Блистательно об этом есть у Дмитрия Евгеньевича Галковского: «Решали раньше в России проблемы по мере появления, потихонечку, по-европейски, без татарских взвизгов. Как смеялись сразу всё понявшие русские чиновники после февральской революции. Стали интеллигентские гении работать «по 16 часов в сутки». Не так, дурачок монгольский. Утром встань, сделай гимнастику, прими душ. Потом легкий завтрак, кофеек, утренняя газета. Затем в департамент работать. Тоже без ударных взвизгов. И пообедать, и сигару выкурить, и в уборную сходить. На работе не засиживайся. Вечером хорошо почитать художественную литературу, а то и сходить в театр отдохнуть. Татарский замарашка за первый день даст 300% «плановой работы», а европеец 100%. Во второй-пятый татарин — 150%, а европеец — 100%. В шестой-десятый татарин — 100% и европеец — 100%. В одинадцатый-двадцатый татарин даст 75%, а европеец 100%. В двадцать первый-сороковой татарин — 50% и нервное истощение, а европеец — 100% и хорошее настроение. На пятидесятый татарин — 25% и инфаркт миокарда, а европеец — 100% и венок на могилу азиатскому «гению». Так в Эсесере и кувыркались аж до 1953 года, пока не приняли наконец закон «о нормализации рабочего дня». Не прошло и сорока лет, да попутно несколько десятков миллионов соотечественников в гроб уложили».
