- Потерпи, Мама.
- Не смей меня так называть! Эта кровать добра к тебе, но не ко мне. У меня нет даже девочки.
Он сел.
- Опять ты наслушалась этих баб. Вот у миссис Бранкоцци разве есть дети? Много ли она имела от своей новой кровати за пять месяцев?
- Нет. Но скоро... Миссис Бранкоцци говорила... а ее кровать такая чудесная.
Он откинулся на подушку и натянул одеяло на голову. Кровать взвизгнула, словно все фурии разом пронеслись по небу и исчезли вдали у горизонта.
Луна двигалась, и на полу шевелилась тень оконного переплета. Антонио проснулся. Марии рядом не было.
Он встал и заглянул через полуоткрытую дверь в душевую. Его жена стояла у зеркала, разглядывая свое утомленное лицо.
- Мне нездоровится, - сказала она.
Он погладил ее.
- Мы погорячились. Прости меня. Мы это обдумаем, я имею в виду кровать. Посмотрим, хватит ли у нас денег. Если завтра тебе не станет лучше, покажись доктору, ладно? А теперь пойдем ляжем.
На другой день Антонио подошел к витрине, в которой стояли чудесные новые кровати; покрывала на них были соблазнительно откинуты.
- Я дикарь, - шепнул он сам себе.
Он посмотрел на часы. В это время Мария собиралась быть у доктора. Утром она была бледна, словно холодное молоко, и он уговорил ее пойти к врачу. Дойдя до витрины кондитерской, он посмотреть на миксер - тот что-то мял, сбивал и тянул. "Каково-то там тянучкам, - подумал Антонио. - Может, они кричат, но на такой высокой ноте, что мы их не слышим". Он улыбнулся, и вдруг среди кондитерской массы ему почудилась Мария. Нахмурившись, он повернул назад, к мебельному магазину. Нет. Да. Нет. Да! Он прижался лицом к холодному стеклу. "Кровать, - подумал он, - ты, там, новая кровать, знаешь ли ты меня? Будешь ли ты добра ко мне по ночам?"
Он достал бумажник, медленно пересчитал деньги, вздохнул. Долго разглядывал эту мраморную скалу - неведомого недруга - новую кровать. Потом, поникнув плечами, покрепче стиснул деньги и вошел в магазин.
- Мария!
Он пробежал лестницу, разом перескакивая через две ступеньки. Было девять часов вечера. Сегодня ему удалось отпроситься с половины сверхурочных часов. Улыбаясь, он ворвался в квартиру.
Никого.
- Эх! - сказал он разочарованно и положил квитанцию на комод, чтобы Мария сразу, как только войдет, увидела ее. В те редкие вечера, когда он работал допоздна, она навещала кого-нибудь из соседей снизу.
"Пойду найду ее, - подумал он. Потом остановился. - Нет. Я подожду ее и скажу об этом с глазу на глаз".
