Электроник подтвердил его подозрения.
– Да-а… -только и сказал Сыроежкин, и это значило: зачем тогда говорить, раз их нет!
Прощальный вечер наших друзей прошел в деловых разговорах. Был составлен подробный план жизни Электроника на ближайшие два-три месяца. Сережка не решился сказать, что уезжает на долгие годы. Чего доброго, Электроник не согласится. А так, на два-три месяца, Электроник не возражал. Он уже вошел в роль.
И Сережка долго рассказывал Электронику обо всей своей жизни, что он только о ней знал. Электроник составил себе полную, ясную картину о человеке, которого отныне он должен был представлять. Жизнеописание Сергея Павловича Сыроежкина так удачно уложилось в его памяти, что он мог подробно обрисовать любой эпизод, ведя рассказ, естественно, от первого лица.
«Чтоб я сломался, если выдам тайну» – эта клятва не только сохранялась, она стала самой жизнью. Отныне Электроник должен был забыть, кто он такой. Забыть навсегда.
Наш беглец проворочался в постели до рассвета, потом ненадолго забылся. Когда он открыл глаза. Электроника не было. Нет, не Электроника! Сыроежкина уже не было в комнате.
Сергей Сыроежкин, семиклассник школы кибернетиков, ушел во Дворец пионеров. Там сегодня Вопросительный день: встреча с академиками, научные разговоры – словом, обычные школьные дела. А здесь, в квартире на Липовой аллее, был тот, кто раньше звался Сыроежкиным.
Сергей впервые подумал: а кто он теперь? Чудно! Пока что никто. Еще не придумал себе ни фамилии, ни имени. Но несколько минут он хотел оставаться самим собой. Несколько очень важных минут.
Он подсел к телефону и в адресном бюро узнал, как позвонить в квартиру пятнадцать дома номер три по улице Геологов. Набрал номер и, когда трубку сняли, сказал:
– Позовите, пожалуйста, Майю.
А там его не понимают:
– Алло, алло! Повторите!
Он повторил:
– Пожалуйста, Майю.
Резкие гудки. Отбой… Что за чепуха! Он только сообразил: он говорил без голоса, совсем беззвучно.
Сергей сказал вслух:
– Чепуха!
Получилось.
– Майку к телефону!
И это получилось. А вдруг, когда она возьмет трубку, снова пропадет так нужный сейчас голос?
На этот раз его услышали. Приятный бас ответил:
– Сейчас.
Сей– час. Вот она идет по коридору в голубом платье, отражается в зеркалах и думает: кто это?
– Да-а.
– Здравствуй, Майя.
– Здравствуй! Кто это?
– Это Сергей, – глухо сказал он.
– Какой Сергей?
– Сыроежкин.
– А, здравствуй, Сережа!
Ему стало и радостно и грустно.
– Я уезжаю, – сказал он.
