И вот теперь, задумчиво перебирая книги на полках, букинист не мог избавиться от ощущения, что он успел увидеть, как вскипели океаны, как пробежали по диску трещины, разодрав его на облако плавающих в пространстве обломков. Ему казалось, что он даже успел услышать слившиеся в общий вой крики, вопли и стоны. И хотя он понимал иллюзорность воспоминаний и ложность чувства вины, ужасно хотелось если не избавиться, то затолкать их в самые темные глубины памяти.
Другие в такой ситуации попытались бы добросовестно напиться, влиться в теплую компанию или найти хорошего собеседника. Но к алкоголю старый букинист был привержен не более чем приснившаяся рептилия, немногих друзей давно потерял, а к посетителям своего магазина, за редким исключением, относился как смотритель вивария к подопечным. То есть с немалым любопытством, но без желания вступить в душевную близость.
Поэтому он прибег к другому средству. Рассеянно обведя взглядом уходящие в полумрак книжные полки, старик потянулся за стоящим под рукой фолиантом, оплетенным в натуральную кожу, но вдруг произнес: «Ах да!» — и открыл нижний ящик стола. Там лежала оставленная незнакомцем толстенная книга, в которой вчера перед сном он вычитал пассаж о тщетности попыток освоить космос и слабости человеческого разума. Несмотря на общую нелепость пассажа, было в нем что-то, какая-то зацепка или, если угодно, заноза, способная крепко засесть в мозгу профессионального читателя текстов.
Попытавшись отыскать фразу, на которой вчера оборвал чтение, букинист перелистал книгу и с немалым удивлением понял, что это не удается. Тогда, пожав плечами, он раскрыл книгу наугад.
«Скотт Хейл выглядел как человек, способный поступать с ближними своими без всяких церемоний, — прочел он. — Во всяком случае, этот черноволосый бородач определенно владел…»
Скотт Хейл выглядел как человек, способный поступать с ближними своими без всяких церемоний. Во всяком случае, этот черноволосый бородач определенно владел способностью довести до белого каления любого мало-мальски эмоционального собеседника, если тот имел уши, способные слышать, и мозги, способные смысл слов переварить.
Впрочем, в ситуации, в которой находился Хейл, эта замечательная способность была бесполезна. Отсутствовали слушатели, готовые оценить его язвительность, зато вокруг хватало существ, воспринимающих только аргументы силы. Была глубокая ночь — впрочем, теперь в этом мире всегда была ночь, — в небесах светила полная луна и горели созвездия, названия которых никто не помнил ввиду полного исчезновения астрономов. В этом мире сбылось древнее пророчество, гласившее, что в назначенный срок произойдут страшные события, сфинкс засмеется, время остановит бег свой и жизнь иссякнет на земле. Сфинкс, засмеялся, события пошли по намеченной программе, и теперь этот мир населяла только нежить, ведущая друг с Другом нескончаемую войну, в которой, как и в ядерной войне, не могло быть победителей — только по противоположной причине. Изредка, если в этот мир являлся непрошеный и вызывающе живой пришелец, вся местная нежить, повинуясь необъяснимому, но устойчивому инстинкту, объединялась против него, обычно с самыми фатальными для чужака последствиями.
