Стенные часы пробили семь. Настала мертвая тишина, слышно было, как у Фирмена, как всегда, когда он ел или нервничал, верхние зубы стучали о слишком длинные нижние зубы, еще кое-где уцелевшие в челюсти.
— Семь часов! — воскликнула Мари. — Никогда мы так поздно не засиживались зимой.
— Пойдем, — сказал Фирмен, — ляжем спать.
У них уже слипались глаза. Даже теперешняя их мучительная забота не могла лишить их сна. Зимой ложились самое позднее в шесть часов вечера, а теперь уже пробило семь. После серьезного разговора, в котором, однако, не пришли ни к какому решению, все устали, и всем так хотелось спать, как будто впереди не ждала их долгая ночь, всегда казавшаяся бесконечной, усиливавшая чувство потерянности, невозможности выбраться из мрака и убожества жизни.
Кукушка еще раз пробила семь — как водится в старинных часах, «с репетицией».
— А мне еще надо кофе сварить, — спохватилась Мари. — Тот, что я на завтра сварила, мы нынче выпили.
— Ступай, ложись. Я сварю кофе, — сказала Адель.
Она поцеловала мать, потом отца. Морис направился в мансарду.
— Пригляди, чтобы братишка-то не раскрылся, — сказала ему мать. — А то опять заболеет. Слышишь?
Морис утвердительно кивнул головой.
— Ладно, — сказал он. — Покойной ночи! Утро вечера мудренее.
Но чувствовалось, что он не верит своим словам.
— Покойной ночи…
— Завтра не вставай рано, отец. Я сам послежу за скотом.
Говоря это, Морис, однако, зная, что, когда он встанет, старик уже будет готов, и они выйдут вместе: они всегда так делали, хотя вполне могли положиться на Фернана. Но к этому часу они обычно уже не спали, и не могли же они валяться без дела в постели.
Фирмен и Мари ушли в свою спальню, бросив по дороге взгляд на пустой альков Гюстава. Дверь закрылась за ними. Адель подбросила сухих веток в огонь. Ковшиком, всегда мокнувшим в ведре, налила в кастрюлю воды, поставила ее на угли, рядом с ней пристроила кофейник, подбавив к кофейной гуще немного молотого кофе; потом, встав на колени, принялась раздувать еще красные угли, мостами затянутые пеплом. Внезапно в спину ей потянуло холодом, и она почувствовала, что кто-то вошел в комнату. Она обернулась.
— Фернан! — тихо сказала она. — Ты зачем здесь в такой час?
— Да вот, значит, увидел, что ты одна и пришел, значит, поговорить с тобой.
— Как же ты меня увидел?
— А ставни-то решетчатые. Со двора, как приглядишься, все видно. Да и слышно почти что все… что надо, то и услышишь. Я вот подождал, думаю, надо узнать, поговорила ли ты с отцом.
