Размеры американского государства остаются нестабильными с самого момента его образования, так как являются скорее астрономическими, чем политическими: направляющаяся на запад к Японии и Китаю европейская флотилия открыла Новый свет из-за того, что Земля круглая.
По той же самой причине шарообразности планеты, the ever changing skyline первопроходцев никогда не может быть достигнут, постоянно убегает, исчезает при приближении к нему… Он не что иное, как приманка, исчезающая оптическая иллюзия, прозрачность появляющейся ежесекундно проявленности, а не явленность как таковая.
Везде и нигде, там и здесь, не внутри и не снаружи — Соединенные Штаты есть нечто за пределами античной колонии, ранее не имевшее имени, нация вне своей территории. Реально не связанная с древней диаспорой и движущимися по степи номадами, часто поворачивавшими вспять для определения характера своего движения, Америка, страна невозвращения и пути только вперед, являет роковое слияние бесцельной гонки и идей свободы, прогресса и современности.
В заключение своего знаменитого анализа Тернер был вынужден констатировать: «Спустя четыреста лет после открытия Америки западная граница была достигнута, и мы подошли к завершению первого периода нашей истории».3 Казалось, что побережье материка и Тихий океан на горизонте ограничивают футуристическую перспективу истории Соединенных Штатов.
Накануне провозглашенного Биллом Клинтоном в инаугурационной речи «столетия Америки», Соединенные Штаты оставались, таким образом, неудовлетворенными, — не столько территорией, сколько нехваткой траекторий, разжигающей жажду движения, необходимого американцам, для того, чтобы оставаться собой!
У Фрэнсиса Форда Копполы как-то раз спросили: «Почему плохое американское кино заставляет, несмотря ни на что, мечтать людей во всем мире?» — «Это не фильмы заставляют нас мечтать, это сама Америка, ставшая чем-то вроде большого Голливуда», — возразил итало-американский режиссер.
Итак, есть фильмы, куда хочется проникнуть потому, что они кажутся трехмерными…
Уже братья Люмьер в конце XIX века, отправляя кинематографистов-репортеров во все стороны света, продемонстрировали, что кинематограф замещает человеческое видение и легко воспроизводит не только реальное время (благодаря инерции сетчатки), но и расстояния и измерения реального пространства. Кинематограф фактически стал новой силой, способной переносить наш взгляд, в то время, когда мы сами остаемся неподвижны.
