— И лошадей не жалей. Это неизбежное и уродливое зло.
— Бык должен боднуть что-то твёрдое, иначе не бросится на мулету. И еще он должен устать и опустить голову. Для этого и нужны лошадь с пикадором.
— Но помни: важнее всего бык. Следи за каждым его движением. Он — оркестр; тореро — только дирижер.
— Человек должен удерживать позицию. Ему нельзя убегать, как ты убежал от машины.
— Человеку отведены три задачи. Во-первых, управлять быком, овладевать его вниманием. Во-вторых, иметь чувство времени и ритма, завлекать быка плащом прямо перед самыми рогами, не давая ему до него дотянуться. В-третьих же, он должен удерживать позицию, не позволять себе отступить перед быком ни на шаг.
— Если всего этого не соблюдать, толку не будет.
— Бык атакует инстинктивно. Он бросается на плащ или мулету не из-за их цвета, а из-за движения. Человек должен так направлять ткань, чтобы быку хотелось снова и снова на неё бросаться.
Маноло услышал трубу, а потом — как заиграли пасодобль. Когда ему велели смотреть вперёд, всё началось. Толпа затихла, и только музыка играла, когда на арене появились люди и лошади. Сперва верховой.
— Альгвасил. Это представитель судьи на арене. Он подаст сигнал открыть ворота, через которые вбегает бык.
Потом вышли трое тореро, в плащах, — не тех, которыми работают с быком, а декоративных, тонких, — перекинутых через левое плечо и плотно обёрнутых вокруг талии.
Левую руку каждый их них приложил к груди, а правая свисала свободно.
— Старший, — не по возрасту, а по матадорскому опыту, — всегда идет справа. Младший — посередине.
— Все они прошли альтернативу, все — полноправные матадоры ; потому что коррида будет со взрослыми быками.
— Каждый сразится с двумя животными.
— Разве что быки решат иначе.
У матадоров был очень серьёзный вид. На мгновенье Маноло понадеялся, что они боятся. Но на их лицах не было страха, только какая-то серьёзная печаль.
— За каждым тореро идут его бандерильеро, а сзади — пикадоры.
— Те, кто работает для тореро, — это его квадрилья. Прямо под нами каждого ждёт свой оруженосец. Смотри!
Он увидел, как все трое высвобождаются из плащей и перекидывают их через окружающий арену деревянный барьер. Торжественная процессия всё приближалась, и в конце её шли тощие старики, и вид у них был такой, как будто они идут за гробом матадора.
— Это моносабиос, они чистят арену.
— А ещё часто спасают тореро жизнь.
Были и другие — ему объяснили, что это плотники, а за ними — погонщики мулов, которые утащат мертвого быка с арены.
