Со всей страны в бывшую княжескую псарню потянулись представители золотоискательских артелей и угольных бассейнов, металлургических заводов и еще не совсем разорившихся колхозов, творческих союзов и начавших входить в силу коммерческих структур, управлений внутренних дел и бандитских группировок. И все они – чистые и нечистые – были в инфокаровском предбаннике как в райском саду: никто никого не ел, и седые опера с многолетним стажем мирно соседствовали с мрачноватыми, увешанными золотыми цепями образинами, а демократ с трясущейся от возвышенных идей козлиной бородкой стрелял сигаретку у типичного представителя партноменклатуры.
Черный верх, белый низ есть? Есть.
Белый верх, черный низ есть? Есть.
Чтоб внутри было мягенъкое, есть? Тоже есть. Все есть. Вот утвержденные цены. Идите в кассу.
А вот такое тоже есть? Нет, вот такого нету. Остальное все есть, а такого нет.
Это не вполне соответствовало действительности. Было все. Но кое-что Ларри держал в неприкасаемом резерве, о чем, помимо директоров стоянок, не знал никто. И вокруг этого дефицита закручивались привычные людские водовороты, кипели страсти и разыгрывались нешуточные трагедии.
– Простите, как ваше имя-отчество?
– Зиновий Владимирович.
– Зиновий Владимирович, очень приятно. Можно к вам с просьбой?
– Слушаю вас.
– У меня большое горе, Зиновий Владимирович... – Посетитель тряс головой, смахивая слезу.
– Какое горе?
– Моя жена должна вот-вот родить.
– Поздравляю вас. А почему горе?
– У меня вчера угнали машину.
– Ай-яй-яй, как я вам сочувствую. Так в чем вопрос?
– Понимаете, жена пока еще не знает. Если узнает, страшная новость просто убьет ее.
– Что вы говорите!
– Настоящий ужас! Она так любила эту машину...
– Так чем могу?
– Зиновий Владимирович, дорогой, мне срочно нужно купить такую же. Помогите, пожалуйста.
– Какая модель?
– "Пятерка". Белая. Внутри кожа.
– Так в чем вопрос? Посмотрите в окно. Там стоит полтысячи белых "пятерок". Выбирайте и идите в кассу.
– Вы меня не поняли, Зиновий Владимирович. Машина должна быть точно такая же. Понимаете? Точно такая же. Чтобы нельзя было отличить.
– Понимаю. Ну так что?
– Дайте мне вашего человека, пусть лично со мной походит пару часов. Я посмотрю машины. Иначе жена просто не переживет...
– Понял вас, – говорил Зиновий Владимирович, косясь на дверь, за которой толпилось еще человек двадцать. – Вам механика надо. На пару часов. И все?
– Все! Вы не думайте, я компенсирую.
