Ко мне подходили и спрашивали:
– Лева, что такое балберка?
– Это, ребята, – говорил я им, – очень сложно объяснить. Наверное, я не смогу.
– Ну скажи! Вон Кириченко говорит, что у нас никого нет, только у тебя у одного есть балберка.
– Так, значит, – говорю, – пусть эта тайна и останется между нами. Вот когда у вас будут свои балберки, тогда и будете пользоваться вниманием у дам.
Всего-то кусок пробки. Казалось бы, ну что в нем? А это как посмотреть…
В своей замечательной книге «Былое без дум» мой друг Александр Ширвиндт со свойственным ему неистребимым остроумием описывает рожденный его беспредельным воображением «музей-квартиру Дурова».
У меня был очередной юбилей, и Ширвиндт с Адоскиным придумали такую форму поздравления, которая выглядела как закадровый голос к фильму, якобы снятому в честь юбиляра:
«Широкоформатная, стереофоническая лента, посвященная Льву Дурову, в двух сериях.
Первая серия – «Белая птица с черной отметиной».
Вторая серия – «Не велика фигура, но Дуров».
Сценарий Михаила Шатрова при участии закрытых архивов и открытого доступа к ним.
Постановка Никиты, Андрона и Сергея Михалковых. Монтаж Антониони.
Перевод с французского песни «Русское поле» Яна Френкеля.
Действующие лица и исполнители:
Лев Дуров – Ролан Быков
Маленький Левчик – Донатас Банионис
Левин папа – Вячеслав Невинный
Левина мама – Рина Зеленая
Левины жены – выпускницы циркового училища им. Щепкина
Левины друзья – Георгий Вицин, Евгений Моргунов и Юрий Никулин
Веселый прохожий с системой за пазухой – Олег Ефремов
Эфрос в театре – Марчелло Мастроянни
Эфрос дома – Альберто Сорди
Эфрос в жизни – Борис Равенских
Москва! Колыбель Дурова… Калининский проспект – улица Горького – и, наконец, старая Москва. Марьина роща – центр культурной жизни Дурова… Вот они, его университеты – проходной двор между домами 4 и 5а, подворотня Старокаменного переулка, свалка у Миус… Движемся дальше… Лесная, Сущевский вал, Бутырская тюрьма – здесь каждый камень знает Дурова. Заглядываем за угол и натыкаемся на огромный особняк – музей-квартира Дурова… Входим в прихожую – все веет левизной: слева вешалка, слева дверь в узел, слева кабинет, в кабинете слева стол, на нем переписка – квитанции ломбарда, счета, домашние уроки – везде написано слева направо… В скромном уголке Дурова большой портрет Эфроса…
Дуров сегодня – совсем не то, что Дуров вчера, об этом говорят экспонаты… Рядом с вчерашней кепкой – велюровая шляпа, рядом со старой финкой и алюминиевой фиксой – фрак с почти свежим крахмалом. Отдельный стенд – печень трески.
