— Нужно быть оптимистом, — сказал я, пробуя мартини.
— Здесь не получится. — Она снова покачала головой. — С тех пор, как вокруг автострады вырос тот черный лес, почти никто там не ездит. Только те, кто спешит, а они, в свою очередь, не останавливаются.
Я пожал плечами и кивнул на прощание. Еда оказалась не такой уж плохой, но я уже настолько был готов к худшему, что не в силах был изменить своего мнения. Мартини оказался весьма недурным, зато кофе — мутным, словно вода в Янцзыцзян, и точно таким же на вкус.
Мы сели в машину под аккомпанемент непрекращающейся болтовни Фила, изливавшего на нас поток своих впечатлений. Феба залаяла, поторапливая нас. Я потянулся к кнопке зажигания, но остановился на полпути. Что-то меня смущало, какой-то фрагмент сегодняшнего дня вертелся в моей памяти, настойчиво привлекая к себе внимание, но я не мог понять, в чем дело. Я вышел из машины и под предлогом прогулки с Фебой прошелся вокруг мотеля, выкурив за это время три сигареты. Я злился на себя и одновременно был полон надежд. Я прокрутил в памяти весь день, кадр за кадром, почти секунду за секундой, и лишь дойдя до обеда, с облегчением вздохнул и быстро вернулся в бар.
— Еще один мартини, — попросил я барменшу. — И — не могли бы вы сказать несколько слов о том пожилом…
— Пожалуйста. — Она взглянула на календарь и несколько мгновений что-то подсчитывала, прищурив глаза и одновременно наливая в бокал джин. — Первый раз он был здесь двадцать девятого апреля, днем… Это был понедельник. Ему было лет шестьдесят, может быть, больше, но он из тех, кто хорошо держится. Аккуратно одетый, хорошие манеры, почти наверняка из класса эксплуататоров. Приехал на синем «блюболле». Выпил странный «манхэттен» с обратным соотношением виски и чинзано, заплатил десятку и попрощался. — Она подала мне бокал. Я закурил. — А второй раз… — Она снова посмотрела на календарь. — Ну да! Позавчера. Точно. Выпил то же самое, заплатил так же и уехал.
— Может быть, вы еще что-нибудь запомнили? Какие-то особые приметы? Может, акцент? Украшения? Может, номера машины?
Она немного подумала и, отрицательно покачав головой, отработанным движением протерла ослепительно белой салфеткой блестящую стойку.
— Нет… В первый раз он попросил карту окрестностей, но лишь взглянул на нее и сразу же отдал.
— А на что он смотрел? В какое место? Вы запомнили?
Она скрылась за стойкой и появилась снова, держа сложенный лист карты. Расстелив ее на стойке, она описала рукой круг величиной со среднюю тарелку.
