- Ты никогда раньше не говорил об этом.
- А вот теперь сказал. Надеюсь, ты хорошо расслышал?
Хичкок закурил новую сигарету. Он часто затягивался, раз за разом окутываясь клубами дыма.
- Какое у тебя было детство? - вдруг спросил Клеменс.
- У меня его никогда не было. Это, пожалуй, будет почище твоих дикобразов. Как бы то ни было, тот "я" умер. Не желаю его вспоминать. Представь, что ты умираешь каждый день и лежишь в опрятном пронумерованном ящике и никогда не воскреснешь, никогда над тобой не поднимется крышка, потому что за время своей жизни ты умирал две тысячи раз. И каждый раз это был особенный человек, которого я не знал, не понимал и не желал понимать.
- Но ты же сам себя свел в могилу. Все свое прошлое ты просто похоронил.
- А на что мне тот, молодой Хичкок? Он был болваном, круглым болваном, откуда ни взгляни; привык к этому и пользовался этим. Папаша его был подонком, мать - из того же теста, и он только обрадовался, когда они умерли. Я не желаю возвращаться в те дни, не хочу видеть его рожу. Он был болваном.
- Все мы болваны, - ответил Клеменс, - всю нашу жизнь и каждый ее день. Мы думаем так: "Сегодня-то я умница, я выучил свой урок. Верно, вчера я был болваном; вчера, но не сегодня". А назавтра понимаем, что снова оказались в дураках. Наверное, есть только один способ жить в этом мире: принимать как должное, что все мы несовершенны, и поступать соответственно.
- А я не хочу понимать о своей глупости. Тому, молодому Хичкоку я не подал бы руки. Да и где он сейчас? Можешь ты мне его найти? Он умер, ну и черт с ним. Я не желаю думать ни о том, что я буду делать завтра, ни о том, сколько глупостей я наделал вчера.
- Ты ошибаешься.
- Ну и пусть. Позволь мне и дальше ошибаться. - Хичкок снова уставился в иллюминатор.
Весь экипаж смотрел на него.
-А метеор есть на самом деле? - вдруг спросил он.
- Конечно, есть, черт побери, и ты это прекрасно знаешь!
- Да, их видно на наших радарах - этакие блестки в черном космосе. Нет, лучше верить только в то, что под рукой. Иногда, - он окинул взглядом экипаж, - я не верю ни во что, кроме самого себя.
Он поднялся.
- Есть что-нибудь вне нашего корабля?
-Да. .
- Я должен посмотреть. Прямо сейчас.
- Успокойся.
- Подожди, я скоро вернусь.
Хичкок быстро вошел. Космонавты перестали есть.
- Давно это с ним? - спросил один. -Я имею в виду Хичкока.
- Только сегодня началось.
- А по-моему, он все время какой-то странный.
-Пожалуй, да, но сегодня ему совсем худо.
