— Нет, не мама. Няня.
— Должно быть, вы были очень близки. Она так хорошо улыбается… Как ее звали?
— Не помню. — И Гийом потянулся за другой коробкой.
Внезапно наступила тишина.
— Ты… ты не помнишь имя няни?
Ему вовсе не хотелось говорить об этом.
— У меня их было много. Кажется, эту звали Женевьева. Но я не вполне уверен.
— А почему? Ты был трудным ребенком?
— Порой.
Но дело было не в нем. Отцу прислуга надоедала необычайно быстро, быстрее его только похоть охватывала. Но этого Гийом не собирался обсуждать. Еще в детстве он понял, что привязываться к людям бесполезно, поскольку расставание неизбежно. Именно поэтому он не помнил имен женщин, возившихся с ним. Но Беатрис ждала ответа. Гийом напрягся и вспомнил, — Она любила загадывать загадки. Заразительно смеялась, а еще таскала для меня печенье с кухни.
— Ты ей нравился, — облегченно вздохнула Беатрис, словно простое воспоминание прояснило многое. — Ужасно, если ребенка доверяют женщине, имя которой он даже не запоминает и которая ни разу не сделала ничего, чтобы ее помнили. Вряд ли такая няня стоит доброго слова.
— А ты как поступаешь со своими учениками? Делаешь что-то, чтобы тебя запомнили?
— По крайней мере, пытаюсь. Впрочем, это не очень трудно. Дети на редкость замечательные существа! Они непосредственны и готовы верить в то, во что взрослые давно разучились. Мне очень нравится преподавать.
— Но это большая ответственность. Дети вообще большая ответственность.
Беатрис уселась на пол и искоса посмотрела на него.
— В общем да. Но ты, похоже, мне лекцию читаешь. Это тебе няня объяснила?
— Нет, собственные наблюдения.
— У тебя, — она нахмурилась, — было не очень… простое детство, да?
Гийом с удивлением воззрился на собеседницу. Она же сама рассказывала, что выросла в большой семье, где не хватало денег.
И к тому же возится с детьми, несмотря на то что это непросто. А вчера на аукционе вышла на сцену и улыбалась всем собравшимся, не зная, что ее ожидает. Немногие решились бы на такое и вряд ли выглядели бы более естественно.
— Детство не бывает совсем уж безоблачным, — покачал головой Гийом. — Но я родился в богатой семье, и деньги давали преимущества, недоступные другим ребятам моего возраста. Должно быть, именно поэтому мне прощались вещи, которые не прощались другим. Верно, мои родители были не самые сердечные люди на свете, но я рос не одиноким. У меня ведь была Бланш. Нет, на детство мне грех жаловаться, так что я отнюдь не «бедный маленький богатый мальчик».
