В тот день, когда Вишня поверила письму своей сестры и пошла в Змеиную улицу, ее жених Леон Роллан был послан своим хозяином на два дня в Монморанси.
Вернувшись оттуда, он, по обыкновению, дождался восьми часов вечера, то есть окончания работы в своей мастерской, и поторопился к Вишне.
У дверей ее маленькой комнаты не было видно света, а потому Леон подумал, что она еще не возвращалась, и стал дожидаться ее на нижней ступеньке лестницы.
Прошел час. Вишни все не было, тогда Роллан спустился в комнату к привратнику.
— Девицы Вишни нет дома? — спросил он.
— Ах, это вы, Леон?
— Да, я.
— Я ее не видел уже два дня.
— Как два дня?
— Я говорю вам чистую правду, Роллан, третьего дня приходила сюда Фанни — служанка госпожи Баккара; мне кажется, что случилась какая—нибудь история или с ее сестрой, или с матерью. Я предполагаю это потому, что девица Вишня что—то очень проворно собралась и у нее было такое печальное лицо. Ее уже нет три Дня.
Леон в недоумении бросился со всех ног в Монсейскую улицу, в дом, где жила Баккара.
Но и здесь он не узнал ровно ничего, Баккара уехала еще, вчера.
Тогда он направился к своей матери, но крестьянка не видела Вишни уже более трех дней.
У Жанны он застал Гертруду всю в слезах. Жанна тоже исчезла. Добрая кухарка показала ему письмо, найденное ею в той комнате, где она оставила Жанну.
Письмо это было написано почерком Жанны.
Вот его содержание:
«Добрая Гертруда!
Когда ты проснешься, то меня уже не будет. Я уезжаю. Надолго ли, сама не знаю. Куда — еще не могу сказать, Впрочем, знай, что я бегу от человека, которого я думала, что люблю. Это граф де Кергац. Я теперь еду с человеком, которого действительно люблю, но не могу назвать.
Прости твоей Жанне, которая так любит тебя».
— Нет, тут, наконец, с ума сойдешь, — пробормотал Леон, хватаясь за голову.
В это время на лестнице послышались шаги, и вскоре на пороге комнаты показались Арман де Кергац и Бастиан.
Андреа, расставаясь с графом, смеялся так едко, что Арман, казалось, узнал в нем своего брата.
Граф сел в карету и велел кучеру ехать, как можно скорее.
— У меня ужасное предчувствие, — сказал он Бастиану. — Поедем в улицу Мелэ.
При виде горя Роллана и плачущей Гертруды он мгновенно догадался, что случилось какое—нибудь несчастье.
— Жанна! Где Жанна? — вскрикнул' он.
Леон молча протянул ему письмо, Арман прочел и прислонился к стене, чтобы не упасть.
— Андреа! — прошептал тогда он. — Это все его дела. Теперь я узнаю его. Это непременно Андреа!
