Ему могло быть лет пятьдесят; саронг на нем был разорван; он шел с трудом, опираясь на палку; и все же, несмотря на жалкое состояние его платья, лицо старика, обрамленное седеющей бородой, не лишено было своеобразного благородства; он казался равнодушным к крикам, которыми жестокие дети — дети во всем мире жестоки! — оскорбляли его старость и нищету, и довольствовался тем, что уклонялся от настигавших его камней.
Несмотря на то что старику удавалось уворачиваться от ударов, камень, пущенный одним из самых крепких маленьких негодяев, попал ему в лицо. Он глухо застонал и, не сказав ни слова упрека тем, кто так жестоко обошелся с ним, направился к реке и стал смывать льющуюся из раны кровь.
Увидев это, Эстер выскочила из коляски и поспешила к раненому.
Появление белой госпожи заставило детей броситься врассыпную; они разбегались во всех направлениях, продолжая выкрикивать по адресу несчастного оскорбления, раз нельзя было дольше забрасывать его камнями.
Эстер приблизилась к нищему и спросила:
— Бедняга, эти злые дети вас ранили; не могу ли я чем-нибудь вам помочь?
Старик взглянул на нее.
— Белая женщина, — отвечал он, — твоя жалость уже залечила самую жестокую из моих ран; я живу вдали от людей и более всего страдаю от того, что нахожу их такими дурными уже в самом нежном возрасте; твоя рука, протянувшись ко мне, принесла мне утешение. Пусть Батара-Армара, бог любви, вознаградит тебя, и пусть Будда благословит не только тебя, но и дитя, которое ты носишь под сердцем.
— Мне кажется, вы устали, добрый человек? — спросила Эстер.
— Я шел с начала луны.
Этот ответ ничего не говорил Эстер, привыкшей к другому исчислению времени.
Нищий увидел, что она его не понимает, и пояснил:
— Солнце поднималось и садилось семь раз с тех, как я пустился в путь.
— Значит, вы идете издалека?
— Из глубины провинции Батавия.
— Но какая же причина могла заставить вас, в вашем возрасте, решиться на такое долгое путешествие?
— Будда благословил поле, доставшееся мне от отца, и я жил счастливо; но пришли злые люди и прогнали меня с земли, политой потом пяти поколений моих предков. Пусть Будда сохранит плодородие поля и свежесть окружающих его деревьев, но Аргаленка не будет есть их плодов, Аргаленка не уснет больше в их тени.
Старик вздохнул.
— А почему у вас отняли поле? — спросила Эстер.
— Потому что я сохранил веру отцов, потому что сказал: «Исламский пророк, тот, кто велит ударить и убить, — злой дух».
