Что за странная судьба была уготована этому человеку! Однажды этот охотник объявился в здешних краях, придя неизвестно откуда; он жил вдали от людей, общаясь только со скупщиком дичи из Исиньи, через день забиравшим у него добычу и приносившим деньги, и умер так же, как жил, в одиночестве, не обращаясь ни за помощью к друзьям, ни за последним причастием к священнику.
Старик ушел в мир иной, не оставив после себя ничего, кроме оплакивавшей его собаки; он лишь развел на последок огонь, зажег лампу и лег на свой матрас.
Вскоре огонь догорел, а лампа потухла.
Человек тоже угас, подобно огню и лампе.
Осталось ли от него что-нибудь, кроме пепла, как от огня в очаге, или засохшего фитиля, как от лампы?
Об этом не ведал никто, даже сам умерший.
Мысленно произнеся молитву, Ален поднялся и присел у камина на дубовую скамью, где ему не раз доводилось сидеть.
Молодой человек провел ночь в доме покойною, ни на миг не смыкая глаз и поддерживая огонь всякий раз, когда тот был готов угаснуть; он предавался мрачным философским раздумьям, порхающим, словно ночные птицы вокруг одра покойного, пытаясь таким образом приглушить терзавшие его душу страдания.
Собака же неподвижно лежала на животе, подобно сфинксу, и не сводила глаз со своего хозяина. ,
Она словно искала ответ на великую тайну, которую никогда не постичь людям: «Что такое смерть?»
Но вот стало светать; тусклые серые лучи просочились сквозь щели в дверях и оконные стекла.
На столе белел лист бумаги с несколькими строками, написанными карандашом.
Ален взял эту бумагу и прочел:
«Я ложусь, чтобы уже никогда не встать.
Я жил вдали от людей и умираю вдали от них.
За всю свою жизнь я ничего ни у кого не просил, а после смерти прошу только об одном.
Я прошу человека, который войдет сюда и найдет меня мертвым, не говорить о моей смерти кому бы то ни было.
Моя смерть никого не касается.
Если у этого человека благочестивая душа, он возьмет в углу заступ, выроет в песке на берегу моря яму, завернет мое тело в простыню, опустит меня в могилу, засыплет ее землей и поставит сверху крест.
Я умираю христианином.
Если у этого человека нет крова, он может остаться в моей хижине. Лом неказист, но в течение восемнадцати лет он защищал меня от дождя, ветра и холода.
Если это охотник, я советую ему заняться тем же промыслом, каким занимался и я. Он не приносит человеку большого дохода, но способен его прокормить. Я мог бы откладывать по тысяче франков в год, если бы знал, кому оставить деньги.
