В начале октября мы похоронили моего дедушку. Стояла серая сырая осень. Помню то пасмурное мокрое утро, помню болезненный комок в горле, который опять мешал мне дышать.
Я подошла к открытому гробу. Мама, у которой лицо распухло от слез — она плакала беспрестанно уже несколько дней, — схватила меня за руку, пытаясь остановить. Но я ее не послушалась. Я подошла и завороженно уставилась на лицо покойника, измененное маской смерти, и смотрела на него, пока у меня не закружилась голова. Тогда я отпрянула: впечатление было отвратительным, гнетущим, мне даже пришлось выбежать из крематория, и меня вырвало. Но я так и не заплакала.
Потом были поминки, и я одного за другим рассматривала своих родственников, сидящих за столом. И тут впервые я поняла, какие они все серые и жалкие. Никто из них не вызывал у меня никакого интереса. Глупые, ограниченные, ни на что не способные люди, обрекшие себя на бессмысленную жизнь — ничего, кроме жалости и презрения, я к ним не испытывала. Это был клан совершенно чуждых мне людей.
Впрочем, мои родители за эти годы ничуть не изменились. Но только теперь, прожив пятнадцать лет с ними рядом, я взглянула на них по-новому. Они оба постарели. Мать только и делала, что хныкала и канючила, всем своим видом демонстрируя, что постоянно нуждается в утешении. Отец, по-прежнему невозмутимый и молчаливый, был совершенно пришиблен этой своей работой, ради которой он пожертвовал всем и всеми. Мои бабушка и дедушка с отцовской стороны, совсем старики, отгородились от жизни, словно пытаясь защитить себя от какой-то призрачной опасности, они жили в мрачном ожидании собственной смерти.
Все эти люди чего-то боялись. И на что-то надеялись. Их жизненный кругозор был ограничен до предела: собственное спокойствие и благополучие. Все остальное их просто не интересовало. За столом они говорили громко, стараясь перекричать друг друга, навязать свою точку зрения, только говорить-то им было особенно не о чем. Да кто же они такие, в самом деле? И какое место я занимаю среди них? Отдают ли они себе отчет, хоть в какой-то мере, до чего бессмысленна их жизнь? Могут ли они понять, какие чувства бушуют во мне, если они вообще меня не замечают, а заняты лишь собой?
Я встала и вышла на веранду. Обнаружила на подоконнике окурок сигареты. Прихватила его с собой и укрылась в гараже. Села прямо на ледяной бетонный пол и оперлась спиной об автомобиль. От запаха бензина мне стало еще хуже. Я закурила. У дыма был едкий, горький, удушливый запах. Я сплюнула, потом затушила сигарету. Я так и осталась сидеть в гараже, в темноте, в глаза бил свет, проникающий в окно. Конечно же, там, за столом, никто не заметил моего отсутствия.
