— Пытался уснуть, — прохрипел драматург.
— Вас тоже мучили кошмары? — произнесла я ледяным тоном.
Берт посмотрел на меня и страдальчески сморщился. А затем поспешно уткнулся носом в кофе. Шея его побагровела и мочки ушей стали красными.
— А вы знаете, я не видел ни одного его фильма, — неожиданно произнес Иган Ганн.
— Вы не видели фильмов по сценарию Бэнкрофта? — Алекс посмотрел на композитора в недоумении.
— Да нет же! Бэнкрофта я знаю, как облупленного. Я говорю про Эсквита. Что он представлял собой как личность? Как выглядел?
И тут на меня что-то нашло. Я решила разыграть это сборище идиотов от кино.
— Могу описать, — громко произнесла я. — Не очень высокий, скорее блондин, чем шатен, волосы длинные, зачесаны за уши, лицо с мелкими чертами, слегка вытянутый нос с острым кончиком, подбородок тоже заострен... Такое ощущение, что Эсквит вот-вот вас клюнет... Странно, но обычно женщины обожают таких уродцев...
«Чего завелась, Мэвис? — думала я про себя. — Молчала бы в тряпочку. Так нет же, разозлилась и понесла...»
За столом установилась напряженная тишина. Я налила себе еще кофе и принялась размешивать сахар. Позвякивание ложечки было каким-то зловещим.
Я подняла глаза. Все смотрели на меня и только на меня. Алекс Блант даже перестал жевать.
— Я что, описала Бестера Китона?
— Нет, — Алекс откинулся на спинку кресла. — А где вам удалось посмотреть немые фильмы?
— Я не видела немых фильмов. Я родилась попозже.
Моя улыбка вышла неестественной.
— Он умер в сорок седьмом... Вы не могли помнить его... Вы были тогда еще ребенком... — Трейси смотрела на меня недоверчиво.
— Кто «он»?
— Олтон Эсквит!
— Я не помню и не могу помнить Олтона Эсквита.
— Но вы... вы видели его! — в глазах Алекса Бланта вспыхнул огонь. — Вы описали его так, что Олтон как живой...
— Ну и что?
— Как вы смогли рассказать о человеке, которого не знали и не помнили!
Мне стало не по себе.
— Я описала вам человека из своего кошмарного сна. Этой ночью мне приснился блондин с длинными волосами и заостренным носом. Он стоял у стены и что-то говорил, говорил... А сам весь такой сине-серый...
— У меня было нечто похожее! — воскликнул Бэнкрофт. — Только мой кошмар был лиловым. Какие-то гномики бегали по мне и кололи иголками. А потом...
— Да помолчите же вы! — гаркнул на Бэнкрофта Алекс. — А вы, Мэвис, расскажите все с самого начала. Вам приснился сон, да? Как будто в комнате появился Олтон Эсквит — ненатурально синий...
— Да, так оно и было, — кивнула я. — Только я не знала, что это Эсквит.
