Старик посмеивается — из трясущегося горла вырываются странные звуки, заставляющие Джейн вздрагивать от страха. Смех без намека на веселье или радость, скорее отталкивающий скрежет машины с плохо пригнанными металлическими деталями.
Отвратительные звуки возникают каждый раз при ошибочном переключении скоростей на этих адских европейских автомобилях, которые не в состоянии по-настоящему оценить преимущества автоматической коробки передач. Чудовищный лязг входит в уши Джейн, перерубая ей надвое череп. Она сразу назвала его смехом кактуса, ибо он ассоциируется у нее с ее наставником.
«Я был еще совсем молодым, — говорит ей щетинистый мужчина, — а уже переодевался в старика. Специально брил голову, делал искусственные залысины, а оставшиеся волосы обесцвечивал. Смастерил себе огромные очки, хотя и в черепаховой оправе, но с простыми стеклами, которые закрывали мне пол-лица. Перед уходом из дома я выбеливал отросшую двух-трехдневную щетину с помощью перекиси водорода. Однако главной деталью была огромная вставная челюсть, которую я надевал прямо на собственные зубы. Обычно, работая над каким-нибудь очередным контрактом и стараясь сделать так, чтобы люди впоследствии не смогли воспроизвести мои черты, я на глазах у всех демонстративно извлекал изо рта это устрашающее приспособление, делая вид, что оно причиняет мне неудобства, и начинал протирать его носовым платком. Действовало безотказно — все отворачивались от меня как по команде. Если же я находился в ресторане или какой-нибудь привокзальной забегаловке, то просил принести стакан с водой и помещал челюсть туда, словно редкую драгоценность в выложенный бархатом футляр. Стоило мне приступить к священнодействию, как никто уже больше не интересовался мной и даже не смотрел в мою сторону. Самое удивительное, что со временем я начал походить на тот персонаж, что был создан мной: волосы поредели, борода сделалась седой, и вскоре, увы, действительно возникла необходимость в фальшивых зубах. Стало быть, все предшествующие годы я занимался тем, что маскировался под самого себя, так сказать, входил в свой будущий образ, и в конце концов стал им. Ты не находишь это странным? И когда я состарился, мне понадобились прямо противоположные ухищрения: я стал искать в себе образ того молодого, тридцати-сорокалетнего человека, каким становился, когда в юности старался придать своему лицу несуществующую зрелость. Тогда я начал носить парик и маскировать морщины. Забавно, не правда ли?»
