У дона Мануэля была только одна дочь, Кармен, годом старше Долорес и двумя годами моложе Карлоса. Все дети росли и играли вместе и были очень дружны между собой. Карлос был мальчик живой и резвый, он терпеть не мог ученья, зато любил лазить по горам и скалам и бегать по лесам. С Кармен у него была особенная дружба, для нее он был готов на все. Она повлияла на него в том, что заставила учиться.
— О Карлос, — сказала она ему однажды, — как это стыдно, что ты ничего не знаешь!
И мальчик перестал шалопайничать и засел за науку.
По мере того как Кармен и Карлос росли, их дружба переходила в любовь. Дон Мануэль ничего не замечал; он даже не допускал и мысли о чем-либо подобном. На Карлоса он смотрел как на существо низшей породы, и терпел дружбу между ним и Долорес. В его глазах он был не более как паж его дочери.
И вдруг удар разразился.
Кармен достигла шестнадцатилетнего возраста; к тому возрасту девушки в южном климате формируются вполне. Претендентов на руку Кармен было множество. Особенно один из них, знатный и богатый юноша, пользовался расположением дона Мануэля. Но, к его глубокому удивлению, Кармен отказала и этому претенденту, как отказывала всем другим. Отец убеждал, просил, грозил. Ничего не помогало. Решение молодой девушки было твердым.
— Но почему же? Почему? — кричал разгневанный дон Мануэль. — Ты, значит, любишь кого-нибудь?
— Да, отец, люблю.
— И ты дала ему слово?
— Мы дали друг другу клятву. Наши узы может разорвать только смерть.
— Но кто же он? Кто? Я хочу знать!
— Вы скоро узнаете.
Мануэлю и в голову не приходило, что это может быть Карлос, полумулат, чуть ли не негр.
Карлос за три года перед тем уехал во Францию заканчивать свое образование. Теперь он возвращался, исполненный веры в свою подругу… Когда он предстал перед гордым дворянином-плантатором, тот посмотрел на его красивую, мужественную фигуру и подумал: «Как жаль, что он смешанной крови, а то бы молодец хоть куда».
Серьезно и с достоинством Карлос попросил у дона Мануэля руки его дочери.
Но мере того как он говорил, дон Мануэль бледнел, а глаза его метали молнии. Он переходил от изумления к негодованию, от негодования к презрению. Но он не произносил ни слова, сохраняя наружное спокойствие. Когда Карлос кончил, он произнес изменившимся голосом, но сдерживаясь:
— Ты просишь руки Кармен? Да?.. Для кого же это? Для себя?
— Конечно, для себя… Мы любим друг друга… Она позволила мне…
Дон Мануэль собирался кататься верхом и потому держал в руке хлыстик.
