— Давно не был здесь, Вэйл-Хейтс здорово изменился.
— Да, сэр, — радостно ответил он, — местность немного оживилась.
— Вы живете здесь?
— С рождения. Когда я был мальчишкой, это была настоящая дыра. Но теперь хоть на что-то похоже.
— Кажется, на берегу моря собираются построить казино?
Он с энтузиазмом согласился:
— Точно, сэр, и я думаю, что работы начнутся скоро, потому что Эли Кауфман уже три месяца здесь, а он приехал не для того, чтобы дышать морским воздухом!
— Кауфман?
Он посмотрел на меня, как будто я с луны свалился.
— Кауфман — самый влиятельный человек в Лос-Анджелесе, — снисходительно объяснил он. — У него прекрасный дом на холме. И три машины. Да какие!
Белый «кадиллак», «тандерберд» последней модели и «линкольн-континенталь». Посмотреть только, как они выстраиваются на аллее. Чудо!
— Как я понимаю, у этого парня не один доллар в кармане!
— У Кауфмана? — Он захохотал. — Скажите — не один миллион!
— Когда имеешь столько, можно себе ни в чем не отказывать.
— Я думаю!
Он бросился на другой конец стойки обслужить еще одного клиента, а я потягивал свой скотч и думал о том, что дома выпивка обошлась бы дешевле и можно было бы послушать любимую пластинку. Но что делать? Я был в Вэйл-Хейтс, и, следовательно, надо устроиться поудобнее здесь.
Прошел час. Бар заполнился. Я выпил уже четыре стакана. Когда прикончил последний, то протянул руку за чеком и карандашом. Бармен на другом конце стойки обслуживал новых клиентов.
Я подписал счет, добавил чаевые и стал ждать. Бармен задерживался. Я машинально стал черкать по бумаге. Через пять минут он подошел.
— Извините, сэр. Повторить?
— Да, спасибо.
Он бросил в стакан несколько кубиков льда, налил скотч и пододвинул ко мне. Его рука протянулась, чтобы взять счет, но вдруг остановилась.
Я поднял на него глаза. Он выглядел озадаченным.
— Не обращайте внимания на мои каракули. Это я по привычке.
— Хорошо, сэр.
На счете я нарисовал машину, как это сделал бы пятилетний ребенок, и каллиграфически выписал рядом номер моей комнаты. Еще я изобразил бородатый профиль, с круглым глазом и дурацким выражением, и знак доллара, пересеченный извилистой линией со змеиной головой на конце.
На все это бармен и смотрел.
Пальцы его сомкнулись на счете и стянули под стойку.
— Комната двести пять, сэр, — почтительно сказал он. — Когда вам будет угодно?
— Когда? — повторил я глупо.
— В любой час, когда захотите, сэр, — пробормотал он.
Мы играли в игру, правила которой мне были неизвестны. Я машинально взглянул на часы: пятнадцать минут одиннадцатого.
