В лесных затайках ещё сидела осень. Лес оглох от тишины. Его уже обожгло первым морозом, но отпустило. Теперь он отходил испариной. По суходолам легли туманы. Далеко, сколько хватало глаз. Должно быть, до самой стольной Твери.
В это время года редко кого встретишь на окольной дороге вдали от насиженных жилищ. Разве что угрюмого пустынника, что давно прижился к немереному русскому перепутью. И куда отсюда можно спешить? Всё равно ночевать придётся в поле, подмяв под худые бока травяного перестоя. До полуночи ещё как-нибудь, а уж после земля такого холоду даст — душа стынет. Какой там сон. Холодно так, что хоть кричи. Хуже нет ночь в поле пересиживать. И огня не разжечь — приметить могут. В лесу, если забраться подальше да в овражек, да лапнику нагромоздить, можно и до утра доспать. А в поле — нет. Холодно. Добро ещё, что дождь не взялся. А то вообще хоть умирай. Вымокнешь, и холод, и сил нет как сон забирает. Совсем худо.
Первую ночь пересиживали в разговорах. Без натуги. Говорили в полголоса, но без умолку и кто о чём. Вторую ночь спали стоя, привалившись к деревьям. Просыпались об землю. Сил не было подняться, но мы превозмогали немощь и вставали к своим подпорам. Вот третья ночь. Должно быть, всё скоро кончится. Ведь они идут. Который день идут. Через леса, всеми хожими путями, что сюда ведут. Может, утром и кончится. Как-то не верилось в это. Зналось, но не верилось. Ещё не ладилось в уме, что владимирские подступят именно здесь. Через нас, стало быть. Почему здесь? Что, лесов им мало или хожней других нет? Посмотри, какие вокруг дали, глазом не перемахнёшь. Но десятник вывел нас сюда. Без расчётов и колебаний. Значит, здесь.
Должно быть, на войне хуже всего сторожам. Те-то, полковые, поди, спят сейчас вповалку. Мягко спят, и тепло и сыто. Дружина ведь. А мы?
Из лесу пришёл Мелетич. В его медном поварнике дымилось пойло. Где-то там, за деревьями, тлел костерок. Михалко Мелетич с ног до головы пропах дымом. Шишки жёг. Шишечный прогар пахнет совсем не так, как ветвяжный. Кора всегда кислит, а шишка горчит и духло подсаживает. Вот если сейчас поменяется ветер! Он снесёт этот запах прямо в поле. Хороший сторожевой нос возьмёт его шагов за сто. Правда и в ста шагах от нас никого не было. Пока. Я вычерпнул берестяным попойником отвар. Славный попойничек. Каждый сторож его крутит. Вот если дружину взять, У них такого нет. У них — кубки-ритоны из рога, с серебренной очеканкой. А у кого-нибудь и камень дорогой ввёрнут. И не один. Недаром, что с мёртвого тела вражья рука непременно подберёт гривну да ритон. То, что подороже. Помимо оружия, разумеется. У нас этого нет. С нас взять нечего. Мы, как босята необласканные. Всё только впрок. Оттого сторожа никем и не облюбованы. Будто рать мужицкая. Не каждому это по чести придётся. Не каждому. А ведь мужик сторожу не ровня. Наши-то из детей боярских будут.
