—Глеб Брусникин, — равнодушно сказал он, глядя на доску перед собой. По классу сразу пошел шепот, как будто зашелестели листья от несильного порыва ветра.
—Олег Владимирович, — представился воспитатель, и обратился к классу, — так потише пожалуйста. Сейчас я раздам учебники и тетради.
Он подошел к большому шкафу, вытащил из кармана ключ и открыв дверцу, достал большую стопку учебников вперемежку с тонкими тетрадками. На первый взгляд они лежали в беспорядке, но Олег Владимирович быстро раздал ее первому ряду, ни разу ничего не перепутав и не возвращаясь к шкафу. В его хозяйстве царил идеальный порядок, и он всегда точно знал где что лежит. Через пять минут перед каждым учеником, кроме Глеба, лежали требующиеся сегодня учебник и тетрадка. Кира раскрыл свою и огорченно констатировал:
—Опять тройка.
—Какая разница? — удивился Глеб, — пусть хоть кол ставят. Все равно это же не школа. И дневников нет.
—Они отсюда выписку дают, правда по твоей просьбе, — объяснил Кира, — чтобы в школе тебя по второму разу не заставляли предметы проходить. Туда пишут оценки. А иначе как мне последнюю четверть закончить? Неохота летом над учебниками сидеть. Дневников здесь действительно нету. Но у меня все равно родители когда приходят — оценки смотрят. За тройки — ругают, говорят, что я могу лучше учиться.
Их разговор прервал подошедший Олег Владимирович. Он уже всем сказал какие упражнения и задачи выполнять, и вернулся к началу ряда.
—А для тебя у меня несколько другое задание, — обратился он к Глебу, — напиши сочинение на тему «Я вчера, сегодня, завтра», — он положил перед ним несколько чистых листов в линейку и ручку.
—Это как? — не понял Глеб, — о чем мне писать?
—Очень просто, — доброжелательно ответил Олег Владимирович, — опиши каким ты был… Ну скажем полгода назад. Как ты чувствуешь себя сейчас, и каким ты хочешь стать в будущем.
—До будущего еще дожить надо, — последовала реплика Кащея, сидящего через парту позади Глеба, — у нас один тоже написал что трактористом хочет стать, а его через неделю на куски миной разорвало, когда за грибами пошел.
—Не надо быть таким суеверным Кащеев, — наставительно произнес Олег Владимирович, и немного раздраженно добавил, — любишь ты людей пугать.
—Я все-таки не знаю, что писать, — робко сказал Глеб, — трудная тема.
—А ты попробуй, — настойчиво посоветовал Олег Владимирович.
Глеб послушно взял ручку и пододвинул поближе лист бумаги. Но в голову ничего путного не приходило. О чем писать в этом сочинении? О том что он испытывает странное чувство к Нелевой, одновременно он обижен и злиться на нее, и одновременно ему хочется с ней увидеться, поговорить, понимая, что ничего хорошего из этого разговора не выйдет? Нет, это не их дело. О ракете? Это неприятно вспоминать, потому что опять возвращаешься к Ленке. О том как он чуть не сошел с ума и не начал ядерную войну? Но это значит опять рассказывать о Нелевой. «Ладно, о прошлом не получилось, что у меня есть в настоящем? — мысленно спросил сам себя Глеб и тут же ответил, — пижама, тапочки и психушка в которой я лежу. И об этом писать? Нет, неинтересно. Хотя вроде вот с ребятами познакомился. И даже успел подраться. Нет это тоже нельзя. Если узнают, всем влетит по первое число. Так, осталось будущее. Тут вообще ничего не ясно — сплошной туман. Неизвестно когда меня выпишут и неизвестно что я буду делать когда выйду отсюда. И если выйду, как меня встретят в школе? Буду школьной знаменитостью, вроде как самый отпетый хулиган, только хуже? Ну нет уж, такой славы мне не надо! И в другую школу не переведешься! Вот что плохо. „Пионерку“ же все читают. Вот только писать об этих моих соображениях не стоит, иначе вообще могут из этой больницы не выпустить».
