— В его пальцах?
— В пальцах и в сердце! — брякнул я, чувствуя, что непроизвольно краснею. — Да, да, это так!.. Когда мне было двенадцать лет, я понял, что должен научиться открывать дверь в ванную комнату. Дверь у нас запиралась изнутри: нажмешь на кнопку в ручке и — готово! Никто не войдет, когда ты на стульчаке сидишь или в ванне голый. Можно, конечно, и наоборот сделать: кнопку изнутри нажать, а дверь закрыть снаружи. Тогда в ванную не попадешь.
— Ну и?..
— Ну вот, моя младшая сестренка однажды попалась. Запереться-то она заперлась: кнопка легко нажималась, но вот повернуть ручку — сил не хватило. Сидит в ванной, ревет. Маме пришлось в пожарную часть звонить. Пожарники приехали, ручку отвинтили, открыли дверь... Ты что смеешься?
— Другой мальчишка захотел бы стать пожарником, а ты — взломщиком!
— Все, чего я тогда захотел, — это научиться отпирать замок в ручке. Сначала я попробовал орудовать отверткой, но она не пролезала в щель. Столовый нож пролез, но засовчик все равно не зацеплял: нож плохо гнулся. Тогда мне пришла в голову мысль сунуть туда пластиковый календарик — ну, знаешь, такие еще страховые агенты раздают, и ты, как дурак, таскаешь его целый год в бумажнике. Я сообразил, как запластырить замок задолго до того, как узнал, по какому принципу это делается.
— Что это такое — запластырить?
— Это от слов «пластик» и «тырить». Если у вас сделан замок, запирающийся без ключа, простым закрытием двери, то знайте: этот замок можно запластырить. Иногда это легко делается, иногда труднее — в зависимости от того, насколько плотно сидит в раме дверь. Но по идее такой замок всегда отпирается.
— Потрясающе! — Рут снова повела плечиком, а я говорил и говорил о своих ранних опытах и об особом душевном подъеме, когда доводилось работать над замком. Рассказал и о том, как первый раз влез в соседскую квартиру. Дело было днем, когда никого не было дома. Я вытащил из холодильника несколько кусков холодного мяса, из хлебного ящика — хлеба, сделал бутерброд, поел и аккуратно убрал после себя.
— Главное для тебя было — открыть замок, да?
— Да, открыть замок и попасть внутрь.
— Воровать, значит, начал позже?
— Позже, если только съесть чужой хлеб не воровство. Но ненамного. Когда попадаешь в пустую квартиру, сразу начинаешь соображать, нельзя ли тут чем-нибудь поживиться. Отпираешь дверь, асам в это время думаешь, какая добыча ждет тебя за ней, — вот в чем смак.
— А опасность?
— Опасность только придает остроту ощущениям.
