— Не знаю, — неопределенно ответила она, покачав головой. — Я очень люблю Москву.
Тогда он рассмеялся, и было в этом смехе неестественное веселье, некая даже насмешка над самим собой, начавшим говорить не о том и уведшим разговор в сторону.
— Ладно. Если вы не возражаете, то давайте пить чай. Все же у меня страшный аппетит появился.
— Да, давайте, давайте, мы сейчас подогреем, — ответила Аня тоже с преувеличенным оживлением и, взяв чайник, тут же, краснея, замедлила движения, спиной чувствуя, что он смотрит на нее, обернулась.
Он с грустным лицом начал набивать табаком трубку, говоря вполголоса:
— Я знал одну женщину, которая ненавидела тайгу.
— Это была ваша жена?
— Нет.
На следующий день утром он долго перебирал бумаги в планшетке, потом, хмурясь, засунув руки в карманы, остановился посреди палатки, спросил:
— Какое сегодня число? Где же все-таки Свиридов?.. Что он там? — И, сказав это, отдернул полог над входом, за которым в туманце сыпалась, не переставая, мелкая пыль дождя. — У вас не было такого? Иногда посмотришь на ушедший день и видишь, что прошел он впустую, вычеркнут из жизни, словно листок календаря оборвал.
— Вы говорите так, будто бездельничали, — с мягким упреком возразила Аня, подходя к нему, — ведь вы же болели!
— А болезнь разве не отнимает у человека дни? — Он помолчал, договорил раздумчиво: — Да, Аня, нам пора двигаться, кажется. Сколько же мы будем ждать?
— Нам просто необходимо двигаться, — сказала Аня. — Но как?
— Для этого нужно выйти из палатки. Вы разрешите мне, Аннушка? — И задернул полог, сделал несколько шагов в узком пространстве между оконцем и печкой.
Она заметила, что в обращении с ней он стал как-то по-новому излишне робок, стеснителен, стараясь не коснуться ее, двигался по тесной палатке опасливо, еще не совсем окрепший, без твердости в движениях, от этого смешно неуклюжий, медлительный, и Аня, замечая его смущенно покачивающуюся спину, глядя на его соломенные косички отросших волос на затылке, думала, что ей почему-то неспокойно и приятно было видеть этого грубоватого Кедрина не таким, каким был в первый вечер на плоту, как будто он стеснялся сейчас и себя и ее после своей слабости, после вчерашнего разговора, открывшего ей что-то в нем. И она проговорила, боясь, что он поймет ее не так, как надо:
— Да, вам очень вредна сырость. Но как отсюда двигаться? Пешком? Это невозможно ведь.
Он заговорил весело:
— Аня, я здоров как бык. И нет безвыходных положений, верно? Пойдемте-ка к реке, посмотрим, авось что-нибудь придумаем. — И тотчас, надевая плащ, чересчур предупредительно и покорно обратился к Ане, сощурясь: — Видите, я на разведку с вашего разрешения. И с вашего разрешения возьму топор. Ладно?
