Дом, в котором проживал Ростислав Кандалов, добротное солидное здание постройки конца сороковых годов с имперскими башенками, бордюрами и лепными украшениями на фасаде, являл собой незыблемый форт эпохи культа личности. В подобных домах, как правило, «ютятся» отставные генералы, чиновники высоких, но не высших рангов, удачливые бойцы культурного фронта. А вход в святилище охраняют грудастые тетки неопределенных лет — не то лифтерши, не то вахтерши. Однако в громадном парадном на этот раз оказалось пусто, и Осипов, присмотревшись к табличке с именами жильцов, определил, что путь лежит на шестой этаж. Лифт, в котором преобладал запах сапожной ваксы и одеколона «Шипр», неторопливо понес его на руководящие высоты. На звонок долго не открывали. Наконец из-за высоченной двери послышался недовольный голос:
— Кто там?
Осипов сказал, что по делу.
— Нету никого, — сообщил голос все с теми же интонациями, — все на даче.
— А Ростислав?
— Да кто спрашивает?
— Из газеты, — официальным тоном отрекомендовался Осипов.
За дверью некоторое время сохранялось молчание, видимо, вызванное тяжким раздумьем. Наконец дубовая махина приоткрылась, придерживаемая цепочкой, и на него уставилась пара цепких старушечьих глаз. Бабка пытливо оглядела его с ног до головы, потом молча звякнула цепочкой и распахнула дверь. В просторной прихожей вспыхнул свет, и Осипов увидел крошечное высохшее создание, одетое в темное.
— Ростик! — крикнула бабка неожиданно зычным голосом. — К тебе!
Пока Осипов переминался с ноги на ногу, ожидая хозяина, старуха не спускала с него глаз, словно сторожевая овчарка, контролируя каждое движение. Наконец тяжелые бархатные портьеры шевельнулись, и возник высокий, атлетического сложения молодой человек, облаченный в яркие плавки. Кроме этой мелочи, остальные детали туалета отсутствовали.
— Чего надо? — сонно спросил детина, недоуменно щурясь на Осипова.
— Вот, к тебе пришел, — быстро сообщила старуха, — говорит, что из газеты.
— Из газеты? — удивленно и несколько растерянно переспросил парень. — Из какой газеты?
Осипов отрекомендовался.
— Ты документы проверь, — бесцеремонно сказала старуха, — а то ходют здесь всякие…
Не дожидаясь просьб, Осипов достал из кармана свои «корочки» и протянул парню. Тот, видимо, испытывая некоторую неловкость, стал изучать редакционное удостоверение.
— Осипов?! — произнес он, точно пытаясь что-то вспомнить. — Ах, Осипов! Тот самый! Да вы проходите!
Недовольно фыркнув, старуха удалилась.
