— Ты переоденешься в ночную рубашку? — спросил он.
— А у меня ничего нет.
Он вышел из комнаты, отправился к Дульсине и вернулся с ночной рубашкой для молодой жены. Отдав ее Розе, он немного помедлил.
— Ну, до завтра… Роза смотрела на него.
— А… а все брачные ночи такие? — вдруг сказала она.
— А ты как думаешь? — сказал Рикардо, просто чтобы не молчать.
— Не знаю… Я ведь первый раз замужем. Ты меня любишь? Я, удавиться мне, буду мыться каждый день и хорошо одеваться. Как эти ваши женщины. Чтобы тебе нравиться…
Рикардо вдруг порывисто обнял ее.
— Ох, Роза, что же я наделал!
— Как что — на мне женился.
— Ну и прохвост же я!
— Разве ты меня не любишь?
Он молчал только одно мгновение.
— Я люблю тебя, люблю, люблю!
Он запрокинул ей голову решительным поцелуем и погасил свет.
Проснувшись утром, Роза не обнаружила рядом Рикардо. Она отправилась искать его по всему громадному дому.
Первая, кого она увидела, была Леопольдина. Роза решила заговорить с ней:
— Слышьте! Как вас зовут-то? Леопольдина как будто и не слышала вопроса.
— Чего не отзываетесь? Леопольдина молчала.
— Что же, мне вам кличку давать? Я могу. Вот буду, например, звать вас… вороной.
— Нахалка!
Это не произвело на Розу никакого впечатления.
— Где мой муж?
Леопольдина скорчила ехидную гримасу:
— У тебя есть муж?
— Не слыхала, что ль, что мы поженились? Вчера и гулянка была.
— Ах вот оно что! Ну, ничем не могу помочь вам, сеньора.
— Это я-то «сеньора», — засмеялась Роза и как была, босиком, стала спускаться в сад. Там она увидела Себастьяна.
— Добрый день, дон Себас. Муж-то мой, только поженились, а уж его и след простыл.
— Наверняка в университет поехал…
В это время Леопольдина докладывала младшей сестре Линарес об увиденном.
— Босая, в этом своем страшенном платье — и прямо на улицу. Стыдоба, да и только! Комната неприбрана…
— Пусть все остается как есть. Она сама нам подыгрывает… Розе почему-то казалось, что Рикардо может отыскаться у Томасы в Вилья-Руин. Туда она и отправилась.
Ребятня «затерянного города» шумно реагировала на ее появление.
— Глядите, Розита! Разве она не вышла за того богача из дома с садом?
— Эй, Розита, тебя что, выгнали?
— Заткнись! Мужа моего не видели? — осведомилась Роза, не останавливаясь и направляясь к дому.
— Этого богатенького, что ли? Не видели…
Томаса, молившаяся Деве Гвадалупе за Розу, вскрикнула, увидев ее на пороге:
— Что случилось, доченька?
— Мужа моего здесь нет? — мрачно спросила Роза.
— А что ему здесь делать?
