В этой квартире никто не жил, сюда приезжали серьезные люди, садились в комнате, разговаривали не очень долго и расходились всегда по отдельности. Если бы какому-нибудь любопытному соседу пришло в голову понаблюдать за посетителями этой квартиры, он бы заметил, что бывают там в основном трое. Эти трое были главными, остальные были при них, а если уж быть совсем точными, то при одном. Этот один всегда приходил позже всех и уходил раньше, вместе с ним уходили телохранители, они все открыто садились в машину во дворе, еще одного мужчину тоже дожидалась машина просто с обычным шофером, а крупный, довольно пожилой, уходил пешком, однако шел своим ходом всего полквартала, а потом тоже садился в машину, черную «Волгу».
На протяжении своей длинной и трудной партийной карьеры Николаю Степановичу приходилось общаться с самыми разными людьми. Среди них встречались очень и очень опасные, страшные люди, но таких, как Матвей Иванович, ему встречать не приходилось. Перед каждой встречей с ним, он долго собирался с духом, чтобы сохранить при нем всю свою выдержку, не сбиться с авторитетного начальственного тона, не утратить низкий, твердый, командный голос, не пустить петуха. Он боялся Матвея до помрачения рассудка. Но этот страх показывать было нельзя. Николай Степанович держался на страшном напряжении воли, на многолетней партийной дисциплине, на беспредельном умении надевать ту маску, которая требуется в данный момент, чего уж греха таить — на беспредельной партийной изворотливости, на инстинкте самосохранения. Он приучил себя видеть действительность такой, какой нужно; и эта способность служила ему теперь, как никогда. Он должен был видеть в своем собеседнике, Матвее Ивановиче, партнера по бизнесу. И он видел именно его и даже мысленно называл его Матвеем Ивановичем, хотя прекрасно знал, что человек в дорогом, но безобразно сидящем на мощном тяжелом теле английском сером костюме, человек с пудовыми кулаками в седовато-рыжих волосках (татуировки с этих рук вывели за бешеные деньги — какой же бизнесмен в татуировках, — но все тело под костюмом было так разрисовано, что в бане Николай Степанович частенько терял нить разговора, заглядевшись на какой-нибудь еще незнакомый сюжет), хотя прекрасно знал, что сидящий напротив него пожилой человек с редкими зализанными волосами и тяжелым взглядом маленьких близко посаженных глаз — Кастет, всесильный уголовный авторитет, главарь «симбирской» группировки, на чьем счету столько покойников, что впору открывать частное кладбище.
