– М-м-м…
– Мычать бесполезно. Тебе же, грит, задавали в своё время вопрос, так вот, придётся на него скоро ответить.
Явление 5
Это начиналось также красиво, как вспышка сверхновой на ночной небосводе, и также отдалённо, бездушно вблизи. Время относительно, относительна и материя в этом времени – те мощные лучи от умирающей звезды доходят до человеческого взора лишь спустя многие десятилетия, а порой и тысячи, миллионы лет. И кто знает, что там теперь, если мы всю жизнь видим картины прошлого, хотя каждый раз пытаемся их отвергнуть, будто ничего и не было.
Коричневый с отделкой под старину телевизор напротив издал тихий свист и начал прогреваться. Из колонок по бокам полился голос диктора: «Баловень судьбы. Документальный фильм производства Neon inc.» Телевизор прогревался медленно, как русская печка – появилось смутное чёрно-белое изображение, что-то пшикнуло, полилась приятная рояльная музыка в стиле старого кино.
Высокий статный мужчина в чёрном фраке и миниатюрная мадам в спортивном платье и белых чулках танцевали заводной танец на льду. Мужчина с лёгкостью подхватил её на руки и стал раскручивать, пуская из-под коньков множество ярких брызг. Они смеялись.
Экран потух, и вновь полилась музыка, на этот раз тихая, мелодичная гитарная музыка без рывков и резких переходов. Возникла колыбельная, а там маленький, только что родившийся ребёнок. Вокруг столпились люди, пол дюжины, большого диапазона возрастов, от двух малолеток до одного морщинистого, но крепкого старика с тросточкой. Сквозь открытое окно на порывах ветра влетела маленькая чёрная пушинка. Старик, не отрывая глаз от ребёнка, смахнул левой рукой пушинку в сторону, чтобы она не осквернила непорочное дитя хотя бы в эти несколько часов начала жизни, когда ещё не изменилось важного.
Народ расступается, оставляя пространство для вновь прибывших. Подошли двое – молодые мужчина и женщина, она с трудом держится на ногах, опираясь на мужчину, а он держится молодцом, несмотря на то, что ему тяжело. Женщина улыбается при виде ребёнка, пытается наклониться и взять его на руки, но боль скручивает её вдвое напополам. Все молча смотрят, мужчина уводит её.
На стене висят большие механические часы с маятником в человеческий рост и гравировкой в виде орла; в них отсутствуют обе стрелки и циферблат немного потёрт, они до сих пор ходят, отсчитывая время. Рядом с часами стоит широкая кровать, в ней на перинах и под тонким летним одеялом в новых наволочках лежит худая женщина с водянистыми глазами. Тело её ослаблено болезнями, тончайший пергамент её кожи сух и складчат подобно коре дуба. Рядом в манеже играет маленькая девочка, ещё младенец, в руках у неё погремушка и белый плюшевый медведь, занимающий половину манежа. Женщина улыбается и засыпает.
